Однажды я написала стихи о любви. Обычные стихи, но совершенно неожиданно для меня их опубликовал сайт Санкт-Петербургской Библиотеки для слепых. Я удивилась, потом осознала, что виной тому всего одна метафора — и задумалась о том, как по-разному понимают наше творчество читатели. Об интерпретации.
Текст не существует без читающего. Я усвоила это давно, мудрый Клайв С. Льюис научил меня, что читатель полноправный партнер творца, писателя. Что бы ни хотел сказать автор, читатель все равно увидит свое — и это замечательно, потому что так текст обретает новые смыслы, обретает глубину. Текст живет и развивается в головах тех, кому он понравился.
Именно поэтому совершенно неправильно писать в стол. Мертвые тексты со временем теряют даже тот смысл, который был в них изначально — потому что ты сам забываешь, что хотел этим сказать. Даже стихи, написанные любимой, хранятся в памяти не потому, что были написаны в момент душевного подъема, а потому, что были подарены и прочитаны с благодарностью.
В тот момент, когда ты касаешься ручкой бумаги — или пальцами клавиатуры — ты должен в полной мере осознавать, что ты отпускаешь свои мысли на свободу. А там уж они как-нибудь сами. Если они найдут отклик в сердцах других людей — хорошо, они будут жить. Не найдут — зачахнут. И нельзя предсказать заранее, что будет более любимо, а что нет. Как говорит одна моя подруга — это проколы в небо. Когда сразу — и насквозь.
Иногда чувствуешь себя, как слон в посудной лавке: чуть неловко повернулся - и нечаянно задел струны чьей-то души. И это большая ответственность, как может показаться. Но если честно, по секрету — писатели очень безответственные люди. Они все равно пишут — обо всем, в надежде на понимание. Звенят душевные струны, рождаются смыслы, множатся, и написанное становится кому-то близким. Потому что текст не существует без читателя.
Ну и, собственно, стихи.
Ты хочешь быть только текстом -
Жить буквами на экране,
Книжкой на полке тесной,
Блокнотом в моем кармане,
Легким шальным романом,
Запиской в четыре строчки
И сообщеньем рваным
В каких-то полпервого ночи...
И я из того же теста.
Но, что бы про нас не врали,
Хочу, чтобы ты был текстом,
Набранным шрифтом Брайля.
