Об Александре Николаевне в эти юбилейные дни напишут много. Громадное большинство её любит, попадаются и те, кто считает её «трубачом ненавистного прошлого», но вряд ли найдётся равнодушный — исключая, может быть, самых юных. Этот факт требует осознания и объяснения. Многими достойными именами отмечена советская песня, выстроить их по талантливости — пустая затея, однако постепенно стираются эти имена из памяти, а Пахмутова — даже как предмет споров! — остаётся, постепенно превращаясь в один из символов нации. Почему же? В чём секрет?
Я долго искал для себя ответ на этот вопрос и, кажется, нашёл. Александра Николаевна — не просто композитор. Она — хранитель и носитель системы ценностей, которую мы не всегда понимаем, но которая и делает Россию Россией, какой бы флаг ни поднимался в звёздные её моменты. В основе этой системы ценностей — любовь к человеку, наложившая глубокий отпечаток не столько на песни, сколько на самого их автора. И именно поэтому тянутся к Пахмутовой люди с русской душой — душой, отвергающей стяжательство и самомнение.
Всех, кто сталкивался в реальной жизни с Александрой Николаевной, в первые же секунды знакомства поражает её скромность. Но скромность не возникает сама собой, она рождается из благодарности. Каждый из нас обязан огромному количеству людей в прошлом и настоящем, но не каждый в наше горделивое время это понимает. У Пахмутовой чувство благодарности — в личностном стержне. Собственно, и песни её — это благодарность всем за всё: неизвестным лётчикам — за то, что спасли от фашистского самолёта эшелон, в котором она в детстве эвакуировалась из Сталинграда в Караганду, неизвестным хлеборобам — за хлеб, который мы едим каждый день, неизвестным ракетчикам и пограничникам — за то, что охраняют покой страны, неизвестным сотрудникам «почтовых ящиков» — за то, что «есть, что любить им и что беречь»…
Впрочем, гораздо чаще Пахмутова благодарила в песнях тех, кого знала лично, пусть и не называя их. Её музыкальное дарование счастливым образом совпало с талантом высокой дружбы, искренней и верной. Из каждой поездки она привозила не только впечатления, но и адреса новых друзей — на всю жизнь. День рождения Александры Николаевны давно обрёл мистику встреч автора с героями своих произведений за праздничным столом. Нам, давно и прочно увязшим во Всемирной паутине, подчас уже сложно вспомнить, что такое настоящая дружба, но Пахмутова твёрдо и надёжно держит эту планку — и «птенцы её гнезда» ещё долго будут нести Россию на своих плечах.
Ещё одно яркое, крайне редкое в наши дни качество Александры Николаевны — умение радоваться чужому успеху и ценить его. Написанные ею рецензии на концертные программы и театральные постановки, предисловия к нотным сборникам, аннотации к пластинкам исчисляются десятками. Помню, пару лет назад, когда в «Новой опере» поставили вайнберговскую «Пассажирку», она обзванивала знакомых и рекомендовала непременно сходить на эту постановку — под впечатлением прослушивания оперы, которое когда-то очень давно, в конце шестидесятых, организовал в Союзе композиторов Шостакович. Высказать при ней даже самое слабое неодобрение в адрес кого-то из её «собратьев по композиторскому цеху», живых, а тем более умерших, невозможно — тут же встанет на защиту. Было бы странным, если бы коллеги не отвечали ей на это искренней любовью.
И конечно же, нельзя не отметить её живого интереса к окружающему миру, подкреплённого талантом страстного публициста. Пахмутова высказывалась в специализированной и массовой прессе, по телевидению и радио по самым разным вопросам. Многим запомнилась её популяризаторская телепрограмма о Моцарте. Когда страну потряс конфликт в Нагорном Карабахе, одной из первых выступила Александра Николаевна. Более того, в её предложении немедленно показать по Центральному телевидению прошедший незадолго до этого творческий вечер азербайджанца Муслима Магомаева, посвящённый армянину Арно Бабаджаняну, мы видим и мудрость государственного деятеля — на тот момент члена Президиума Верховного Совета РСФСР. Концерт, кстати, через неделю показали.
Тем, кто считает, что Пахмутова всегда и везде «обслуживала режим», настоятельно рекомендую послушать её песни, начиная с заката СССР и до конца девяностых. В них — растерянность даже не от крушения страны, а от происходившего вокруг Александры Николаевны ценностного слома. Самовлюблённые индивидуалисты никогда её не привлекали, это был не её круг общения, но именно они взяли тогда верх, и казалось, что навсегда. В этой обстановке она пишет «Веру», «Русский вальс», «Песенку о господах и госпоже», пронзительнейшую «Девочку Грёзу», «Волгу-вольницу»… На одном из концертов Пахмутовой того времени женские песни пела парикмахерша Александры Николаевны — других исполнительниц не нашлось. Но история мудрее нас. Отчаянный возглас Юрия Карякина в декабре 1993 года «Россия, одумайся, ты одурела!» стал знаком возвращения страны «к своим родникам» — и вновь по радио и телевидению зазвучали песни Пахмутовой, старые и новые.
Поднявшись, как и все «шестидесятники», на волне хрущёвской «оттепели», Александры Николаевна вобрала в себя из неё всё лучшее: романтику, оптимизм, решительность, открытость новому. Но быстро переросла ту эпоху, как вырастают из детской одежды, вместив в себя и боль, и величие нашей страны.
Мудреют и примиряются со своим прошлым те, кто три десятилетия назад считал необходимым сбросить Александру Николаевну «с корабля современности». Пройдут годы, улягутся споры, а русская душа останется. Останется и Пахмутова как одна из тончайших её выразительниц. Она и сама — «большая душа», «махатма», как говорят индийцы о таких людях.
В этом году юбилей Александры Николаевны отмечается особенно широко. Ещё и не собиралась вступать в свои права весна, а уже то в одном городе, то в другом проводились концерты местных филармоний и церковных хоров, школьные и библиотечные вечера, конкурсы, олимпиады… С каждым месяцем ручейки набирали силу, сливаясь и превращаясь в полноводную реку. Самое поразительное, что всё это — стихийно: не только без указаний «сверху», но и без всякой координации. Наш народ не так прост, как может показаться со стороны. Что бы о нём ни говорили, он обладает способностью к самоорганизации — но предпочитает использовать её не ради протеста, а для медленной, кропотливой, однако исключительно эффективной работы по восстановлению своего единства.
И Александра Пахмутова — наша современница, дорогой и близкий человек даже для тех, кому не довелось оказаться с нею рядом на перекрёстках жизни — одна из точек кристаллизации современной России.
Запомним это. Оценим это. Поздравим её.
Роман Синельников
Читайте также:
"Плагиат" Александры Пахмутовой: кто кому должен за музыку? - здесь на автора вылито столько всякого... Его, почитателя таланта Пахмутовой, какими только словами не поносят другие "почитатели"...