"Conspiracy of Truths" Александры Роуланд - книга, которая попала мне в руки, по сути, случайно, но с лихвой компенсировала мне всю ту дичь, которую приходилось читать по работе последние несколько недель.
Меня не покидает ощущение, что Роуланд удалось в этой книге совершить сразу несколько чудес.
- В основе сюжета - придворные интриги и борьба за власть, но при этом история к ним не сводится. Гораздо важнее для автора человеческие переживания.
- Главный герой большую часть времени проводит в одиночной камере, но при этом действие не становится ни слишком медленным, ни скучным, ни камерным. Автор ухитряется развернуть перед читателем цельную картину мира, наполненную множеством деталей.
- Главному герою за семьдесят лет. И это очень внезапно и свежо, после кучи прочитанного мной за последнее время янг-эдалта. (Давно ли вам попадалось фэнтези, где главный герой - старик? Не какой-нибудь Гэндальф, которого мы видим со стороны, а именно тот, чьими глазами мы смотрим на мир? Мне что-то кроме последней части "Волшебника Земноморья" ничего не вспоминается).
- В тексте полно вставных историй, но при этом он не разваливается на отдельные фрагменты и остается цельным.
И, на самом деле, я несколько предвзята к этой книге и этому сюжету. И примерно вот почему: Это история о вечном страннике, который по случайности оказался в чужой стране и влип в неприятности, а потом и в дела и конфликты местных людей. О его простодушном спутнике-ученике, который то и дело получает в свой адрес ироничные замечания, но способен тронуть учителя своими поступками. О человеке, который решает все проблемы чужими руками, не прикасаясь к оружию, путем рассказывания историй и прочей изысканной болтовни. Другими словами, я не понимаю, почему ни в одной рецензии, которую я читала, не упомянули "Доктора Кто" :) Эта ассоциация витала надо мной на протяжении всего чтения, хотя речь тут про фэнтези, а не про научную фантастику. Просто очень похожий (и симпатичный мне) стиль общения и поведения персонажа. Возможно, именно это и помогло мне осилить весьма утомительное начало текста.
Книга начинается очень медленно, и первые страниц пятьдесят непонятно вообще ничего. Впрочем это неудивительно, потому что мы смотрим на мир глазами героя, которому непонятно точно так же ничего. Он оказался в чужой стране, обычаев которой не знает, под судом, под угрозой смертной казни, без возможности встретиться с единственным близким человеком, своим учеником, зато в обществе женщины-адвоката, которой на него наплевать. Хорошее начало дня.
Постепенно картинка начинает проясняться. Главный герой - Сказитель (у последователей его веры нет имен, они берут себе прозвище по роду занятий). Сказители отказываются от памяти о доме и от своего имени, и берут на себя миссию бродить по миру и собирать истории, которые иначе могли бы быть забыты. Собирать и рассказывать. Некоторые считают их шпионами, но на самом деле Сказитель не выведывает секреты, а лишь слушает то, что рассказывают другие. И никогда ничего не записывает.
Нелегкая занесла Сказителя и его ученика Ильфинга в Нурьевет - страну, которой руководят пять правителей (нечто вроде министров, олицетворяющих Закон, Справедливость, Порядок, Шпионаж и Торговлю). Жизнь в Нурьевете полна бюрократии (в одном из эпизодов семья отправляется в путешествие с караваном и выделяет отдельную повозку для бумаг). За попытку исцелить чью-то козу травами Сказителя обвиняют в ведовстве, а впоследствии, неосторожно рассказав историю в свое оправдание, он получает еще и обвинение в шпионаже. Над ним нависает угроза казни, но пятеро правителей понимают, что человек, знающий так много о других странах, может быть полезен - и начинают пытаться использовать его в своих целях. Перетянуть на свою сторону или убить, раньше, чем другие извлекут выгоду. Его появление становится катализатором внутренних конфликтов, и Нурьевет постепенно начинает разваливаться, погружаясь в пучину интриг и переворотов.
Но я повторюсь, это не история об интригах, не о политике и холодном расчете. Она полна удивительно живых и трогательных моментов.
Это история о том, как старик-сказитель сидит в холодной камере и рассказывает охранникам легенды.
О том, как придуманные пророчества становятся правдой, а действия, предпринятые наугад - сложившимися планами.
О том, как разговаривают учитель и ученик, когда узнают, что учителю до казни осталось пять недель, и ни днем больше. ("Не записывай - у тебя нет времени записывать. То, что ты запомнишь - и есть то, чему я смог тебя научить")
О том, как и охранники, и правители-министры, и суровая женщина-адвокат оказываются живыми людьми. (Вот, например, Вихра Киллиат, королева Порядка, в прошлом воительница, потерявшая ногу в битве. У нее механическая нога, завода которой хватает ровно на тысячу шагов - и поэтому она всегда, всегда считает шаги, чтобы знать, сколько осталось).
Истории о любви там тоже есть - но совсем чуть-чуть. О преданности, пожалуй, больше.
Однажды Сказитель спрашивает Ильфинга (который к тому времени успел познакомиться с одним местным юношей и влюбиться в него - этот паренек, писец по имени Иво, тоже сыграет свою роль в истории), не думает ли тот остаться в Нурьевете. Он говорит, что вполне поймет такое решение.
-- Это лишь одна из сотни тысяч возможностей. Вероятностей, в которых ты возвращаешься домой, куда больше, чем тех, где ты сам становишься мастером-Сказителем. Только один финал из тысячи...
-- Мне нравится путешествовать с вами, - ответил Ильфинг. - Я не хочу оставаться здесь.
Бедное дитя.
-- Тебе нравится путешествовать со мной, - спросил я как можно мягче, - или тебе нравится путешествовать вообще? Потому что, казнят меня или нет, я в этом мире не навсегда.
-- Знаете, я никогда не путешествовал без вас, - ответил он. - Так что я не знаю.
И потом он объясняет Ильфингу, что никто не собирается за него ничего решать, но тот всё же остаётся. Собственно, он даже не сомневается (сомневаться он, кажется, будет во второй книге).
А вот еще один запомнившийся мне момент. Ильфинг и Сказитель спорят о том, насколько похожи люди в тех странах, где они побывали. Ильфинг считает, что люди одинаковы везде, Сказитель возражает - одни и те же истории воспринимаются они по-разному (речь в данном случае про местную вариацию сюжета о Ромео и Джульетте):
-- У нас есть работа только благодаря тому, что люди повсюду разные. Поздравляю, Ильфинг, ты только что совершенно упустил дух истории. Но ладно, не в этом дело. Ты отлично проиллюстрировал мой тезис. Расскажи эту историю дурню из Хрефнесхольта, он заметит, какая она грустная. Расскажи ту же историю в Мап-Суте, и там только фыркнут и скажут - они сами виноваты, они видели, к чему всё идет, и им не следовало бы предавать свои семьи. Почему так происходит? Почему они так скажут? Спроси их, можно ли назвать эту историю любовной, и они согласятся и с легкостью объяснят, почему у Харика и Амины ничего хорошего не вышло. Но в Хрефнесх,ольте симпатизируют возлюбленным, а в Мап-Суте - их семьям. Люди не одинаковые. Люди потрясающе, невероятно, восхитительно разные!
И вот эта его способность видеть людей "восхитительно разными", понимать - одна из очень важных черт. Где-то дальше он скажет об одном из персонажей, что тот, быть может, не заслуживает доброты, но заслуживает понимания. И в то же время он прячет от себя мысли о том, насколько для него важна судьба ученика.
И таких задушевных разговоров о природе историй, их влиянии на людей, искусстве рассказывания, ученичестве и истине там предостаточно. И ни один не показался мне скучным.
Последний отрывок иллюстрирует еще одну особенность текста. Мир, в котором происходит действие, действительно велик и разнообразен. В нем есть и Нирьевет, и Хрефнесхольм (кстати, оттуда родом Ильфинг), и Мап-Сут, и кочевники Умакхи, и Каскеен, и империя на другой стороне земли, есть заброшенные города и снежные равнины, пустыни и болота, древние боги, которые остались лишь в легендах, и магия, которая то ли существует, то ли нет. (И, кстати, Сказитель знает больше десятка языков). Разобраться во всем этом богатстве сложно, но оно стоит того.
Основное повествование перемежается вставными историями - их рассказывают в основном Сказитель и Ильфинг, но иногда и другие персонажи. Это мифы, легенды, сказки, притчи разных народов и времен. Разные стили, разное отношение к истории - и всё это разнообразие речи автору вполне удается передать.
А вся книга, как становится ясно довольно быстро, это тоже история, которую Сказитель рассказывает кому-то. Кому - читатель узнает в конце.
We are all stories in the end.
