Потрясающая вещь Георгия Данелии и Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Москве» (1963) когда-то критиковали (впрочем несильно) за отсутствие осмысленного сюжета и единой линии повествования. Фильм как бы распадается на фрагменты и создаёт ощущение «ниочёмности». Сейчас можно с точностью сказать — о чём это.
Это история о возможностях. О том, что каждый персонаж вправе сотворить своё будущее по собственному желанию, а сама эпоха будет этому благоприятствовать. Нескончаемая радость. Все молоды и слегка талантливы, кроме тех, кто не может стать юным и легкокрылым.
Начало — утро и девушка, точнее уже чья-то жена, встречающая мужа. Она пританцовывает и сообщает миру, что у неё всё хорошо. И у всех там — прекрасная, солнечная обыденность. Даже, если работаешь под землёй в Метрострое, как персонаж Никиты Михалкова — улыбчивый Коля. Солнце 60-х светит и на глубине.
Активнейшая, при этом - спокойная и — приятно прогнозируемая жизнь. Хочешь — учи английский язык (как эпизодический персонаж в самом начале повествования), хочешь — молись Богу (как некая тётенька, чья собака разорвала штаны сибирскому проезжему пареньку Володе).
Да и штаны — ерунда. Всегда есть тот, кто зашьёт брюки, даст поесть и бесплатно приютит. Всё — легко. Люди — братья и сёстры. Всё — ветер. Одна из пунктирных линий сюжета — свадьба Саши, который до последнего момента не взял отсрочку от армии, не купил костюм, да и вообще всё тут происходит быстро.
В мире бесконечных возможностей не надо беспокоиться о будущем — оно всё равно придёт. В ГУМе есть маленькая, но примечательная сцена. Коля спрашивает Сашу: «А давай лодку купим?» И продолжает: возьмём отпуск и поплывём к Чёрному морю, а? Тебе в армию? Ах, да. А после армии?
Люди не могут, в принципе, вообразить, что «после армии» или через несколько лет будет какая-нибудь досадная невозможность не доплыть. Невозможность Чёрного моря. И писателем можно стать, как сибиряк Саша и - напечататься в популярном журнале «Юность».
О чём его рассказ? «О хороших людях», - говорит автор. И этого по сути достаточно. Люди — хорошие, солнце — светит, а если «летний дождь прошёл», как поётся в песне — это ещё лучше. Время радостного предвкушения ещё большего счастья.
Продавщица Алёна удивляет изысканностью и разносторонностью — она не просто работает в музыкальном отделе, она что-то такое в этом понимает. И хочет поехать в тайгу. Нельзя не хотеть в тайгу — там романтика и стройки. «Мы для вас магазин построим», - буднично и — радостно обещает Саша.
Общение с маститым писателем, у которого не просто квартира аэродромных размеров, но ещё и слуга-полотёр. Мэтр — столь же обычен, как и молодые ребятки. Всё — просто. Бежим в парк, пацаны? Давайте же дружить и рисовать лошадь на дурацком конкурсе.
И главное, что сил — много. Когда люди живут в беспрестанном «потоке» - они вообще не устают. Метростроевец после ночной смены проводит весь день со своими друзьями, а потом — едет опять в ночную смену. И эти мальчики и девочки знали, что их ждёт ещё более интересная, волнующая жизнь,
...а молодость, столь бурно протекающая, не кончится вообще никогда. И самый ужас, что это поколение потом заполучило такую коллективную депрессию, что даже нам — их детям - жалко до слёз. И оказалось, что прав был тот циничный полотёр: правда — грубее.
Что же будет с героями, да и со всем нашим обществом? Для этого надо вспомнить другой фильм всё того же Данелии - «Осенний марафон» с его бесконечной дождливой моросью и метанием по кругу; с рутиной и беспростветностью, с невозможностью менять жизнь.
В этом разница между 60-ми и 70-ми - в фантастической возможности 60-х и - принципиальной невозможности 70-х. Это не молодость VS зрелость. Это лето VS осень. И там, и там - дождь. Но как по-разному он льёт. И бежать давно не хочется, а надо. «Я шагаю по Москве» - фильм о неслучившихся возможностях.
Zina Korzina (c)