- Очень просто, - отвечает председатель (с чего я взял, что именно он председатель?) – вы должны прочитать книгу.
Киваю:
- Я готов.
- Э не-е-е-е-т, - председатель смотрит на меня, посмеивается, - не всякую книгу…
Я уже понимаю, что не всякую, я уже готов услышать, - какую именно книгу мне придется прочесть. В голове уже крутятся какие-то неуместные вопросы, сколько человек умирали после того, как читали книгу, и попадались ли счастливчики, которые оставались живы…
Осторожно спрашиваю:
- И… какую же?
- Вашу книгу.
- Но….
- …что Но?
- У меня… нет книги.
- Плохо, плохо… - председатель качает головой. Не своей. Мертвой головой, которая у него на столе.
- То есть… - начинаю догадываться, - я должен… написать книгу?
- Ну… напишите… если так хотите…
- И тогда я попаду в клуб?
Снова качает головой.
- Нет-нет, попадете, если прочитаете свою книгу…
Понимаю. Ухожу ни с чем. Не сразу доходит до меня, с чем я столкнулся, что тепернь предстоит сделать.
Книгу…
Легко сказать – книгу…
Представляется что-то грандиозное, всеобъемлющее, что-то, переворачивающее умы и меняющее эпохи, - и понимаю, что не смогу выжать из себя ни строчки, ни слова…
.
…пишите о том, что знаете…
…ничего не знаю…
.
…напишите идею вашей книги одним предложением…
…нет никаких идей…
.
…пишите то, что вам нравится…
…заглядываю в себя, пытаюсь хоть что-то понять, не понимаю…
.
- Слушаю вас.
Кажется, председатель не ожидал увидеть меня снова.
Не ожидал.
- Я….
- …вы пришли…
- …чтобы вступить в клуб.
Председатель бледнеет, смотрит на меня, как на нечто сверхъестественное.
- Вы… что вы сделали?
- То, что вы велели.
- То есть…?
- Я прочитал свою книгу.
- Но… но как?
Откашливаюсь, понимаю, что должен до конца сказать всю правду:
- Понимаете… издать-то книгу у меня не получилось… но я её прочитал…
Председатель (да председатель ли это?) смотрит на меня, не понимает.
- Вы…
- Ну, я написал книгу… ну, не особо хорошо получилось, но…
- Да зачем вы её написали-то?
- Ну как же, чтобы прочитать, надо написать сначала!
Председатель хлопает по лбу. Не по своему. И не по моему. А по мертвой головы, гулко стукает пустой череп.
- Да как вы не понимаете… это же любой дурак может… в том-то и дело, что книгу сначала надо прочитать, потом уже написать!
- Значит…
- …вы не попадаете в клуб.
- Но… послушайте… - меня передергивает, - вы можете мне объяснить… хоть кто-нибудь… хоть когда-нибудь…
- …никто и никогда.
- А вы?
- …и я тоже нет.
- Значит…
…в клубе никого нет. Не переживайте… не вы первый, не вы последний… в клубе никого нет…
.
…еще не верю себе, когда покидаю маленькую комнатушку под самой крышей, когда спускаюсь по узкой винтовой лестнице в серый морок осени, раскрываю книгу, которую надо было сначала прочитать, потом написать, а я все сделал наоборот…
.
«- Очень просто, - отвечает председатель (с чего я взял, что именно он председатель?) – вы должны прочитать книгу.
Киваю:
- Я готов.
- Э не-е-е-е-т, - председатель смотрит на меня, посмеивается, - не всякую книгу…»