На ее песнях редкой мелодичности выросли поколения благодарных слушателей. Обласканная властью, но часто шедшая ей наперекор, Александра Николаевна написала музыку к трем десяткам фильмов и около 400 песен, с одинаковым успехом звучавших на танцплощадках, Олимпиадах и государственных мероприятиях.
У Александры Николаевны Пахмутовой, крупнейшего композитора и миловидной женщины всего 149 сантиметров ростом, юбилей — 90 лет насыщенной жизни и творчества.
На лодочке по жизненным волнам
Аленька, как ласково ее называли родные, родилась 9 ноября 1929 года
в селе Бекетовка под Сталинградом. Отец музицировал на аккордеоне
и скрипке и дочь с малолетства приобщал к музыке. В пять лет, просто балуясь («Ну все дети балуются!» — говорит Пахмутова), сочинила наивную пьесу для фортепьяно «Петухи поют». На семейном дворе содержались куры и иная живность, отсюда и наименование композиторского дебюта. В семь лет Сашу, наряду с обычной, отдали
в одну из сталинградских музыкальных школ. Полностью ее закончить по классу фортепьяно девочка не успела — началась война, семья уехала
в эвакуацию в Караганду. Но уже через два года, когда Сталинград был освобожден, семья вернулась в разгромленный город.
Окрестности были усеяны искореженной вражеской техникой, но люди иногда находили в подбитом танке или самоходке неожиданно целехонький немецкий аккордеон. Так что без профессионального инструмента Аля не осталась. Но рвалась учиться дальше, упорно убеждала родителей отпустить ее в Москву и, наконец, в 14 лет, получив согласие, самостоятельно добралась до столицы. Тут же поступила
в Центральную детскую музыкальную школу — главное учебное заведение СССР для школьников.
К окончанию школы у Али в исполнительском репертуаре имелся широкий цикл фортепьянных произведений, однако карьера пианистки-исполнительницы ее не манила — девушка мечтала стать композитором.
В 1948 году поступила на отделение композиции Московской консерватории, а еще через восемь лет с отличием окончила
и аспирантуру.
Первым местом официальной работы для Александры стала радиопрограмма «Пионерская зорька», в которую она с успехом писала музыкальные номера. Там же, в студии детского вещания Всесоюзного радио восходящий поэт Николай Добронравов читал свои стихи. Весной 1956 года два таланта познакомились, а через три месяца сыграли свадьбу.
Первой их совместной работой стала незатейливая песенка «Лодочка моторная». Образно говоря, сев вдвоем в эту лодочку в июне 1956-го, творческая пара отправилась по волнам жизни, чтобы уже не расставаться. Брак оказался на зависть крепким: Александра Николаевна и Николай Николаевич вместе уже 63 года. Для двух нерядовых талантов, творящих вместе, людей амбициозных — прецедент уникальный!
Шлягеры — гимны и обереги
Только узкий круг почитателей и ценителей у нас сегодня знают, что Александра Пахмутова — автор не просто множества шлягеров, но
и целого ряда крупных симфонических произведений. Ее любимый инструмент — труба, и концерты для оркестра с трубой и сегодня успешно исполняются в престижных залах Европы и издаются немалыми тиражами.
Итальянский композитор Джоаккино Россини как-то похвалился: «Дайте мне даже счет из прачечной — я положу его на музыку!» На вопрос, давно ли она вывела «формулу шлягера», Александра Николаевна отвечает: «Для меня тоже не проблема положить на музыку и счет из прачечной,
и заметку из газеты. Но кому и зачем это нужно? Я практически любого за неделю могу научить писать шлягеры, потому что хорошо знаю технологию». Давно отработаны композиторские способы, позволяющие
с помощью определенного ритма заставить зал непроизвольно подхлопывать исполнителю. Мелодическими и гармоническими приемами можно буквально заставить человека бесконечно прослушивать мелодию. «Но я считаю использование этих хитростей музыкального обольщения недостойными по отношению и к слушателю,
и к музыке, — протестует композитор. — Это похоже на сознательное обольщение неопытной девушки, притом что обольститель остается к ней совершенно равнодушным».
Интересно, что Пахмутова при написании каждой своей песню всегда ясно знала, кто станет ее исполнителем. Множество советских певцов она вознесла на пики популярности уникальными шлягерами: Софию Ротару и Анну Герман, Валентину Толкунову, Майю Кристалинскую и Эдиту Пьеху, Льва Лещенко и Юрия Гуляева, Муслима Магомаева, Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля или Валерия Ободзинского и других.
Хорошо известна теплая дружба Пахмутовой с семьей Юрия Гагарина. За пару месяцев до полета космонавта номер один ей на самом «верху», под строжайшим секретом рассказали о предстоящем сенсационном событии и попросили написать песню. Так появилась знаменитая пронзительная «Нежность», которую космонавты и сегодня обязательно слушают перед стартом, считая своим оберегом-хранителем.
Спортивный шлягер «В хоккей играют настоящие мужчины!», по единодушному признанию советских хоккеистов, стал их неформальным гимном. Президент Федерации хоккея России, трехкратный олимпийский чемпион и легендарный вратарь советской сборной Владислав Третьяк рассказывает: «Когда было очень сложно, Александра Пахмутова
и Николай Добронравов приезжали к нам на Олимпиаду — в Мехико,
в Гренобль, в Саппоро. Знаете как? Завтра центральный решающий матч за олимпийское золото, напряжение невероятное, ночь не спишь. И вот они приходили к нам и выступали. Они вдохновляли нас на победу».
А под песню «До свидания, Москва!», созданную для церемонии закрытия Олимпиады-80, у телеэкранов, кажется, пустила слезу вся страна, вслед за улетающим олимпийским мишкой…
«И Леннон такой молодой!..»
Истории создания множества песен Александры Пахмутовой достойны отдельного повествования. Например, «Мелодия» для Муслима Магомаева появилась в начале 70-х годов совсем неслучайно. Тогда романтические отношения между Магомаевым и дивой Большого театра Тамарой Синявской дали трещину и были на грани распада. Для певицы Пахмутова одновременно написала пронзительную вещь «Прощай, любимый». Обоих ярких вокалистов песни потрясли до того, что Магомаев простил возлюбленной все колкости и щелчки, а Синявская даже развелась с мужем. В 1974 году они с Магомаевым поженились. Звездная пара всю оставшуюся жизнь искренне почитала эти пахмутовские песни талисманами своей любви и не стеснялась в открытую в этом признаваться. Не стеснялась Пахмутова иной раз и сработать «под заказ». Например, мелодичные «Белоруссию» и «Беловежскую пущу» она написала по просьбе первого секретаря компартии Белорусской ССР Машерова, и они стали неофициальными гимнами республики.
Не раз случалось, что Пахмутова едва ли не попадала в антисоветчицы. Особенно «с обязаловкой» — песнями на ленинскую тему. Цеплялись
в основном к текстам мужа, Николая Добронравова. Например, зарубили «Песню о Ленине»: худсовет возмутили слова «Ильич прощается
с Москвой…» — это что, авторы призывают вынести вождя из Мавзолея?! Столь же бурной реакции музыкальных чинуш удосужились слова:
«И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди!» — а теперь авторы зовут народ к новой революции? Были придирки и чисто музыкального свойства. Так, ту же песню «И Ленин такой молодой…» положили под сукно из-за отчаянной барабанной партии — худсовет назвал эти вызывающе хард-роковые барабаны унижением памяти Ильича. Но когда песня зазвучала по всей стране, молодежные хоры с удовольствием
и вполне отчетливо пели: «И Леннон такой молодой…»
Творческая пара всегда проявляла твердость: Пахмутова
и Добронравов для виду вроде бы соглашались уступить, внести рекомендуемые изменения. Но ни разу не поступились ни одним словом и ни одной нотой.
Удивительно, но Александра Пахмутова так и не вступила в КПСС, несмотря на проникновенные беседы, ультиматумы и всевозможные посулы. Эта миниатюрная, ростом всего 149 сантиметров, женщина оказалась крепким орешком: «В любой идеологической системе помимо ее истинных приверженцев всегда существуют и те, кто на ней паразитирует, — уверена она. — Одни кидались за идеи в огонь, бесплатно отстраивали страну. Другие за их спинами строили себе роскошные дачи. Как раз эти циничные люди и тащили меня в партию. Я отлично понимала, что, получив от меня заявление, эти псевдокоммунисты сядут в черные «Волги» и укатят в свои загородные хоромы, а я с этого момента буду обязана на них работать. И на свободное творчество у меня уже не останется ни времени, ни сил».
Однако советская власть все же ценила выдающегося композитора
и награждала по высшему разряду. Александра Николаевна Пахмутова — Герой Социалистического Труда, кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, Дружбы Народов, лауреат многочисленных премий.
Но она ничего не просила у власти для себя лично — об этом все знакомые семьи говорят в один голос. Вхожие в дом Пахмутовой и Добронравова
в разные годы поражаются сдержанной и небогатой обстановке. При их-то авторских отчислениях и гонорарах за постоянные выступления!
С выступлениями они объездили вдоль и поперек весь Союз — и не только. Впрочем, почему в прошедшем времени? Супруги гастролируют
и сегодня.
