Ночью на заднее сиденье посадили пассажира в тёмных очках, назвали адрес - всего в двух остановках - и захлопнули дверь. Он сказал: "Доброй ночи".
Его было почти не видно в зеркале, а мне почему-то подумалось: "он очень приличный человек". Именно такими словами.
Мы поехали по ночному проспекту. Он спросил, что за музыка сейчас звучит.
- Liima, - ответила я.
- Мне нравится. Я теперь почти слепой, остаётся только слушать. Открываю мир заново. А раньше, знаете, я так много читал, читал ведь ещё в прошлом году... Я люблю Берроуза, а вы?
..С чего он вообще взял, что я читаю?..
- А я люблю Боулза. Что случилось с вами?
- Гемианопсия. Я себя загнал, и меня "отключили от жизни", как говорила моя жена. Я ещё немного вижу, с правой стороны. Как бы объяснить... Я не могу посмотреть на вас и увидеть. Мне нужно смотреть рядом, как бы мимо вас, и тогда, боковым зрением, я смогу немного вас увидеть, справа. Понимаете? Читать я, конечно, не могу никак... Боулз, вы говорите? Нет, не знаю.
- Боулз прекрасен.
Мне стало сложно что-то отвечать - я испугалась. У меня тоже бывает, когда пятно, мерцание и вижу только боковым зрением, и я подумала, что могу так же, как он, однажды все потерять.
- Жаль, я не читал его и даже о нем не слышал.
- Боулз сорок лет прожил в Марокко. Берроуз приезжал к нему в гости.
- Правда?! А... послушайте! Вы можете мне прочесть его вслух? Немного! Пожалуйста! Я вам заплачу за время. Понимаете, иначе ведь я никогда его не прочту.
Я подумала, почему у меня всегда странная работа, или, лучше сказать, почему я любую работу делаю странной?
Рассказ "Далёкий случай " - я выбрала его, не задумываясь - о профессоре, приехавшем в Сахару. О человеке, который тоже все потерял.
Пассажир молчал, как громом сраженный. Я обернулась и, стараясь смотреть рядом, как бы мимо него - не хочу, не хочу знать, сколько ему лет! - сказала, что это страшный рассказ, но в нем весь Боулз, а я бы ещё посоветовала раздобыть сборник "Полночная месса".
- Мне никто не будет его читать, понимаете, - перебил меня пассажир. - Меня отключили. От жизни. Спасибо. Спасибо... Боулз и правда прекрасен. Очень тонко и очень уверено. Если смотреть на жизнь со стороны, а не изнутри, то она выглядит именно так - страшное уже не кажется страшным... А вы-то! Как вы вообще попали сюда, в это такси, ночью?
- Все в порядке. Я изучаю жизнь, со стороны.
- Пожалуйста, езжайте домой. Скоро два часа ночи, наверное. Вот деньги. Вы не обидитесь, если я вам когда-нибудь позвоню?
Я обернулась, взяла его тысячу и, пока он выбирался из машины, сунула ее обратно, в карман его кожаного рюкзака. Я знала, он не заметит, потому что ему видно только то, что с правой стороны.
