Чем пахнет субботнее деревенское счастье? Чистотой, порошком «Дося», дымом от баньки и морозом – я вбираю в себя запах белья, занесенного в избу с улицы. Тащишь пододеяльник, а он ни в какие ворота не лезет, колом стоит.
После баньки счастье пахнет по-другому: блинчиком и хреновиной. Мажем хреновину (перетертые с хреном помидоры) на блин, заворачиваем и в рот. Огнем все внутри горит! Все хвори-болезни съедает. Мамочка любимому зятю котлет навалила. Выглядит это так: в центре тазика белое пюре. А по бокам лучики из 8 котлет. Это одна порция. И хрустит зять огурчиком. И течет сок от помидорчика по подбородку.
И сидят мама и папа, и в рот смотрят, и не нарадуются гостям:
- Совсем исхудал. Дочка тебя голодом держит? Ты не стесняйся, добавочки проси…
- Ешь, ешь, а то опьянеешь!
- А завтра бишбармак сделаем в обед, на утро – лапшу из гуся…
А потом можно жирок растрясти и выйти на крыльцо. Тормознуть сердечный галоп: от тебя еще пар идет (после бани ж), и градусы алкогольные дают о себе знать. И выкурить сигарету, самую вкусную за всю неделю! И глянуть на тот берег реки (там уже Казахстан), будто это твои владения. И вобрать в ноздри студеный воздух.
- Хорошо-то как! – гаркнуть, чтобы птицы с проводов снялись в небо!
– Ромашки спрятались, поникли лютики, - затянуть так весело хороводную народную.
А потом зайти в избу и принюхиваться, что изменилось за твое отсутствие.