“Твой папа женился на семье,” — любит повторять мама.
Ее родители все время были вместе. Все делали вместе. Но важнее этого была не синхронность движений при лепке пирожков (бабушка пекла маленькие пирожки из тончайшего теста с разной начинкой, дед помогал), а единство мнений. Они всегда были заодно. Команда.
Моему папе это очень понравилось.
Он удивительным образом относился к теще. Во-первых, я никогда не слышала этого шипящего слова в адрес бабушки. Во-вторых, он никогда ее не обсуждал. И не осуждал.
Когда я сказала папе, что бабушка умирает и надежды нет, запомнилось его выражение лица. В такие моменты нет места лицемерию. Папа был потрясен. Мне кажется, мы все думали, что бабушка будет с нами всегда. Это же бабушка. Она особенная. Папа, вероятно, был уверен в этом более остальных.
Папа смог создать с мамой такую же команду. Единство мнений бывает не всегда. Однако он всегда ее поддерживает. Даже если с чем-то несогласен. Мне кажется, папа сумел даже улучшить семейную модель, которая так понравилась ему у родителей жены.
Когда разваливался мой первый брак, папа говорил, что мы с мужем должны быть командой. Если удастся нащупать это чувство, все будет хорошо, говорил он.
Я не понимала, как быть командой с человеком, которому все равно, что происходит на поле и какие правила игры. Потом я поняла, что это не плохо и не хорошо, это просто факт — если на поле оказались игрок в квиддич и балерина, команды не получится, как ни старайся.
Саша тоже женился на семье.
Моя мама стала его хорошим другом. Слово «теща» тоже не прижилось, он обращается к ней по имени-отчеству, а в третьем лице говорит о ней «мама». Ловлю себя на мысли, что стала проводить аналогии — мама, при всей ее непохожести на бабушку (впрочем, в чем-то она повторяет ее очень точно), стала для зятя таким же значимым человеком. «Она всех объединяет,» — говорит Саша.
Мне хочется верить, что мы с мужем тоже хорошая команда. Когда мы пришли за профессиональными коньками в один из популярных московских магазинов, продавец принял нас за творческий тандем с большим стажем в парном фигурном катании. В каком-то смысле счастливый брак похож на танец на льду. Один делает выпад, другой скользит назад; поддержка, дышим в такт, прыжок. Переглянуться, убедиться, что заданный темп выдерживают оба, продолжить. Классное чувство оттого, что получается быть командой.
Папа определенно был прав.