Воспоминания-диалог молодых матерей — начала 1970-х и конца 1980 годов, - читательниц канала «Московские истории». О временах, когда приобретение детского комбинезона было важнейшим в жизни событием, а на стиральную машину только что не молились.
Мой первенец родился в канун 1989 года. но и у нас есть собственная история с комбинезоном. Помните талоны, которые надо было «отоваривать» и всю эту свистопляску позднего СССР?
Муж у меня был человеком азартным, он уходил в ночь за добычей. Откуда-то поступала инсайдерский информация: в "Детском мире", в Добрынинском, Краснопресненском универмаге или ещё где «выкинут». Что выкинут, не суть важно: можно обменять, загнать по спекулятивной цене - в хозяйстве партизана пулемёт не помеха. Из одной такой вылазки он явился порезанный: очередь своим напором внесла его в магазин через разбитую витрину.
Однажды он произнёс комбинезон. Шведский, шедевральной васильковой расцветки на желтково-желтой подкладке, чудо. Он был на четырёхлетку, сыну тогда было четыре дня. Кирюша укладывался в пространство комбинезона, предназначенное для размещения ребеночьей тушки, там он помещался целиком. Пустые рукава и штанины просто завязывались на узел, голову обматывали пуховой шалью. Всю эту конструкцию помещали в коляску, выставленную на балкон. Зима 89-го была очень холодной. Напитавшись материнским молоком, младенец спал на этом балконе дни напролёт, я только трогала носик: тёплый ли. Мы ещё и в кино умудрялись с мужем бегать в это время, несчастные, безответственные, молодые дураки.
Сын так и вырос в этом комбинезоне. Сначала штанины завязывали, потом закатывали, потом раскатывали, потом неубиваемый швед пошёл дальше по рукам. Боже, как же я радовалась стиральной машине «Малютка»! А на первый стиральный автомат смотрела как заворожённая, сидя около этого чуда на полу. Сын как-то, лет в пять, спросил, кого я больше люблю: его, папу или собаку Дарика. Я без колебаний ответила, что больше всего на свете я люблю стиральную машинку - до того силён был культурный шок.
Как все знакомо! И комбинезон, и стиральная машина, только, кажется, у меня была "Сибирь" с центрифугой. А до того... Вспоминаю свои обожженные кипятком руки: два года было дочери, а я все еще варила всё бельё в баке, огромном, неподъемном, который кипел почти круглые сутки. Наконец, достали по блату стиралку - я была счастлива! Заливать в неё горячую воду нужно было ведром, потом так же сливать, на полоскание - заливать холодную. Это был 1973 год.
А комбинезон у нас появился в 3-4 годика. Такого ни у кого больше в детском садике не было! Он был болотного цвета, на бежевой подкладке, с капюшоном, кстати говоря, советского производства. Но нам не разрешили в нем в садик ходить - долго надевать на ребенка. Пока воспитательницы разобрались, какую часть сначала надеть, ходили в сад в цигейковой шубе. На след год выросли - я обрезала штанины, получилась куртка, но пришлось повозиться с поисками разъемной молнии.
Я бельё не кипятила - 89-й год был на дворе. Для ленивой молодежи появился лайфхак: мылишь пеленку хозяйственным мылом и бросаешь в темно-розовый раствор марганцовки. Идут какие-то таинственные химические реакции и - вуаля! - наутро кипенно-белое бельишко! Но иногда и это осточертевало: количество грязного копилось, нарастало, а я не могла взять себя в руки. Тогда муж вздыхал и шёл в ванную. Как же я была ему благодарна!
В это время в Германию потянулись этнические немцы. Семьи, по большей части многодетные, делились: кто-то уже уехал, а кто-то сидел на чемоданах. И вот однажды сарафанное радио донесло, что соседу Рудику родня из неметчины прислала какие-то волшебные детские трусы на липучках: дитё спокойно делает в них свои малые дела, а они остаются сухими! Мне просто в голову эта новость не влезала. Я стала горячо спорить, что этого (памперсов) не может быть, потому что не может быть никогда!
С чего начался разговор о комбинезонах: «Подраться из-за куска варёной колбасы и выбраться на улицу с оторванными пуговицами».
Делитесь своими историями! Почта emka3@yandex.ru