Вижу сухие, потрескавшиеся от осеннего ветра, покрасневшие руки. Их греет бутылка, внутри которой горячий напиток из дольки лимона и облепихи, хотя, скорее не жидкость греет, а то, что облепиху передала бабушка, как только услышала о моей симпатии к ягоде. Потихоньку отпиваю "атмосферу дома". Горячо. Не могу пить на ходу. Периодически останавливаюсь и взгляд замирает на окружающем. "Ты вообще никого вокруг не замечаешь?!"- слышу откуда-то голос. Пугаюсь от неожиданности, увидев рядом человека, живущего со мной в одном доме. Молчу. Видимо, это уже не вопрос, а утверждение. Действительно, не замечаю. Поворачиваюсь и иду дальше. Не отвечаю в магазине вежливому кассиру. Нет, не потому что невежа, просто в этот вечер (да и в последнее время) молчалось. Говорю уважительными кивками головы. Навстречу шли женщины, аккуратно укутавшие в бережносвязанные "свитерки" бутылочки пива, замечаю, что им стоило бы быть повнимательней и связать воротничок тоже, вдруг продует. Прошу дать пройти. Поток музыки и мыслей прерывает мужчина явно с волнующим его вопросом. Слушаю. Еле выговаривая слова просит дать десять рублей. Кидаю короткое "нет". Жалею. За пол часа произношу столько ненужных букв алкоголику и "новомодным" дамам, сколько хватило бы на "до свидания" вместо кивка приятному кассиру. Жалею, но в очередной раз киваю.
Привычное вечернее чтение сплелось с мыслями и не выдалось в этот день. Перечитываю абзац вновь и вновь, по пятам за буквами плетется поиск понимания моего молчания, которое за время уже, видимо, сформировалось в защитный панцирь. Молчу потому что не хочу создавать связь, потому что прячусь, потому что сталкиваюсь с непониманием?! Вытаскиваю немного голову. Глаза слепит. Вместо привычного кивка и улыбки отвечаю живущему ниже старику словосочетаниями из двух слов. Сложно. Улыбнувшись, прощаемся.
Глаза привыкают к яркому свету. Чищу помело и думаю, к чему эти усложнения в очистке до мякоти. Мы с ним похожи. Прячемся за толстой горькой кожурой, прикидываясь чем-то запарным и не особо вкусным. Отвлекает стук в дверь. Старик снизу грозится устроить фейерверк с помощью спички и газовой плиты из-за ссоры с соседом. Прячусь в панцирь. Зачем снова потрачено столько букв?!
"Ты думаешь об этом столько потому что не сказала "до свидания" кассиру?!". Я думаю об этом столько потому что... Не сказала. Руки вновь греет бутылка, внутри которой горячий напиток из дольки лимона и облепихи, хотя, скорее не жидкость греет... Выбираю в магазине лимон для сохранения тепла, собираю буквы в голове подходя к кассе, но смена вежливого кассира закончилась. Слышу автоматическое безразличнопротивное «здрасте». Улыбаюсь. Киваю. «До свидания».