Я безумно люблю читать. Почти так же, как есть и высыпаться. Прям до пены на губах. А когда у меня нет в рюкзаке книги - я лучше пойду в ближайший книжный и потрачу последние деньги, но куплю “дозу информации”. Помню, как в аэропорту Сочи я обнаружила себя без книги под рукой - точнее, обе две, которые я брала с собой в путешествие - я уже прочитала; и тот лихорадочный страх, бьющий, пульсирующий по вискам: “а что я буду делать 2,5 часа в воздухе? Что я буду читать?”
В итоге купила две новые книги - “Смерть героя” и “Дзен-искусство ухода за мотоциклом” - и только тогда смогла вздохнуть свободное. Да, подозреваю, есть в таком поведении что-то не совсем нормальное, но что ж поделать)
Почти в каждой книге, которую мы читаем - есть ключевые составляющие сюжета: завязка истории, основная часть, финал, развязка, эпилог - история после истории - или резкий обрыв рассказа на самом интересном месте - определенно, с целью увлечь нас еще сильнее. И купить следующую книгу из серии) Есть герои - один, два, несколько, десяток - и истории их жизней, переплетающихся, запутывающихся друг с другом, иногда - прямолинейных, но чаще - ухабистых. Похожих на езду на кроссовом мотоцикле по бездорожью. И чаще всего Автор рассказывает нам историю с целью что-то сказать. Донести основную мысль. Иногда её не видно сквозь нагромождения пышно-раздутых форм и эпитетов, иногда она зарыта так глубоко, что сам автор уже не помнит, где её закопал, как клад пирата. Герои меняются - обычно, это единственное, что объединяет все книги. Хоть немного. Хоть чуть-чуть. В худшую, в лучшую сторону - но что-то с героем происходит. Иначе герой - труп. И даже не в плане физического состояния - в книгах трупам можно и ходить, и бегать, и говорить, и даже влюбляться.
А если обернуться, и посмотреть на маячующую за нашей спиной, сейчас - историей собственной жизни - и на себя - как героя личной книги? То что это за книга? Какого жанра? И кто - её автор?
Ты сам? Или твои друзья? Родители? Родственники? Бабушки и дедушки? Школьные учителя? Коллеги с работы?
я не могу не смотреть на прожитые собой годы без сожалений, понимая, как часто я принимала решения в своей жизни под чьи-то давлением, желая “угодить” или “сделать правильно”. Быть конформистом, “подходить”, как “паззл”, к воображаемой общей картине. Как часто я куда-то шла, делала что-то, лишь бы не вызвать нареканий со стороны каких-то призрачных авторитетов. Как я верила всему, что обо мне говорят. Плакала, горько, и злилась, и пыталась мстить, и внутренне опустошалась от этого. Отказывалась от своих маленьких начинаний и мечт, махала рукой, забивала, бросала, забывала.
До сих пор жалею, что все-таки не попыталась второй раз поступить в художественную школу. Не могу понять, для себя - чем была для меня учеба на юрфаке: пятилетним методичным путешествием по стиранию лучших сторон моей личности, или все-таки - бесценным опытом? И куда бы я поступила, будь у меня возможность вернуться на 10 лет назад? О чем я думала тогда? Почему выбрала то, что показалось наиболее “нейтральным и престижным”? Почему так сильно всегда зависела от мнений своих учителей, преподавателей, одноклассников, работодателей. Почему так долго боялась бросить ненавистную профессию и, сжав зубы, как на операции без анестезии, перетекала, как желе, из одного дня в другой.
иногда мне кажется, что я - герой, меняющийся в худшую сторону. что все мои жизненные этапы, выдуманные драмы, пустые истерики, взрывы, склоки, делают меня совсем не тем человеком, которым я хотела бы видеть себя в детстве.
Что нет в моей истории ничего по-настоящему героического, красивого, чудесного, того, от чего сердце радостно и гордо бьется в груди.
что книга моей жизни - такая скучная, что иногда удивляюсь сама себе: как я еще ее читаю?
наверное, мне помогают мои картины. я иногда достаю их, смотрю - на смешных персонажей, нарисованных совсем не по-пропорциям, яркие краски “вырви-глаз”, безумные закаты-рассветы, и сказочных-любимых драконов - и улыбаюсь. рисуя, у меня не получается врать. придумывать, коверкать, ломать, портить. мои картины - это и есть я, разделенная на сотни кусочков. миры, в которых я хотела бы побывать, и то, что мне не хватает в реальной жизни - магии, чуда, восторга, удивления.
мои тексты, многие из которых - самые красивые и сказочные - я писала во время учебы в университете, в 2013-2014 годах - в тех словах до сих пор есть что-то, что и у меня самой вызывает удивление.
старые фотографии, где запечатлены настоящие, живые эмоции. не для Инстаграмма.
и теплые слова людей, которые почему-то до сих пор присутствуют в истории моей жизни тем или иным образом. И которые читают её вместе со мной.
главы пишутся, одна за другой, страницы перелистываются, хотим мы того или нет.
но можно взять - и выхватить перо, ручку, кисть у этой руки, выводящей новые слова на чистом листе. И написать все по-другому.
надо только дотянуться.