Я видел ее то на стульчике возле дверей подъезда. То на лавочке возле дома с соседками. То несущую мусор к мусорным бакам.
Ей было девяносто. А может, девяносто с хвостиком. Но выглядела она жизнеутверждающе. Ходила, правда, с палочкой. Но видимо так по возрасту положено было. Можно было бы запросто обойтись и без нее.
Была она тучная. Но не сказать, что расползлась от излишнего веса. Нет. Просто при теле. Не слишком разговорчива. Жила на девятом этаже. Частенько спускалась на лифте со своим стульчиком. Садилась возле подъезда. Голуби уже знали, что она будет их кормить и слетались загодя, когда возле нее не было ни крошки. Собирались стайкой как домашние куры. И ворковали.
Иногда она сидела на лавочке среди женщин. Слушала их истории об их радостях и бедах. Делилась воспоминаниями далекого прошлого.
Поговаривали, что всю жизнь она прожила в станице Вешенской. До самой пенсии работала начальником ОРСа. Когда подкатила старость, продала свой дом в Вешенской и приехала в наш город к сыну с невесткой. Доживать. Приехала не так давно - года три-четыре назад.
Поговаривали, что сын с невесткой недолюбливали ее, если не сказать больше. Ели и готовили отдельно. Она управлялась по дому сама. Сама покупала продукты. Убирала свою комнату. Стирала.
На здоровье никогда, никому не жаловалась. Только однажды, совсем недавно, стало ей плохо и скорая увезла в больницу. Затем подлечили и через пару дней выписали. А вскоре опять увезли.
Я выглянул в окно "нюхнуть" погоду и увидел катафалк. Вытащили и установили на табуреточки гроб.
В гробу была она. Сколько встречала в своей жизни зим! И здесь и в Вешенской. А вот в эту зиму входить не захотела.
Еще не опустились на землю занудные моросящие дожди. Еще теплом и листопадом напоминали о себе отголоски бабьего лета. А солнце разбрасывало теплые, золотистые лучи.
Было в этой смерти что-то от дерева, которое еще вчера стояло, кряжистое, непоколебимое, а сегодня неожиданно упало.
Вроде и не положено так говорить, но смерть ее получилась такой же жизнеутверждающей, какой были последние годы и дни ее жизни.
U