Не тех, в которых путешествуют пассажиры, а тех, где живут сами моряки. Ведь немалая часть их жизни проходит в этих помещениях и тут существуют разительные отличия. Я постараюсь описать свой личный опыт, а желающие могут в комментариях рассказать о своём.
Мне не довелось делить каюту с кем-нибудь ещё, так уж сложилось. А уж на современных кораблях они практически все одноместные, правда не возьмусь судить о рыбаках и новых военных.
На ракетном катере, куда ещё лейтенантом я был назначен командиром БЧ-5, в четвёртом отсеке располагалось три каюты и радиорубка. Каюты считались двухместными, хотя имели размер чуть поуже купе в вагоне.
В одной жил командир, в другой я и в третьей - старпом, он же командир всех остальных боевых частей :) Да вот посмотрите на старый снимок поляроидом - это я в каюте в период нахождения в Йемене, других фото, к сожалению, нет. Мы ходили в гражданской одежде. Снимок сделан со вспышкой и из-за теней кажется, что у меня могучая шевелюра, на самом деле это не так. А довольно тощий вид - это из-за непрекращающейся жары и большой влажности, недаром в названии Адена присутствуют две первые буквы.
Иллюминатора нет, всегда искусственный свет, о размерах каюты можно судить по снимку . Над моим плечом видна верхняя койка. Её можно было опускать и получался диван, но сиденье делалось узким, спать было тесновато, поэтому я её не опускал, да и старпом тоже, ведь снимок сделан в его каюте, а моя напротив через коридор в зеркальном отображении.
В подволоке дефлектор вентиляции, за решёткой над столом спрятан динамик общекорабельной связи. Настольная лампа, кресло на колёсиках, всё это могло намертво крепиться к столу и палубе на предмет качки. Графин и стакан в специальных кольцах на переборке. Сразу рядом с дверью, откуда сделан снимок - узкий шкаф для одежды, под нижней койкой - рундук.
За переборкой, к которой крепятся койки - носовое машинное отделение с двумя главными двигателями и дизель-генератором, не считая других источников шума типа вдувной и вытяжной вентиляции. Но спать захочешь - ничто тебе помешать не сможет :) Умывальник один на всех троих в коридорчике, там же стоял и кондиционер. Остальные "удобства" этажом выше. Приборку в своих каютах я и старпом делали сами, да и командиры в основном тоже.
Маловаты хоромы-то, скажете вы, а вот был такой случай, что во время перегона по Волге стали мы на якорь рядом с транспортным доком, перевозившим подводную лодку 613 проекта. И оказался на ней мой одноклассник по училищу, Саша Шубин, уже покинувший нас навсегда. Я его пригласил к себе и он был поражён роскошью, в которой мы живём! Ну я-то три практики прошёл на лодках этого проекта, так что его восхищение мне было вполне понятно.
Когда после окончания военной службы я оказался на буксире "Ахтиар", в моём распоряжени тоже оказалась двухместная каюта. Но экипаж был урезан по самое немогу и все жили в таких каютах поодиночке. Отделка была уже вполне современная, два открывающихся иллюминатора, также имелась приточная вентиляция, через которую веял прохладный воздух от кондиционера. Во время стоянки на Балеарах к нам напросились в гости несколько старшин или как их там- с авианосца "Джордж Вашингтон". С завистью цокали языками, разглядывая наши уютные каютки и жаловались, что живут в помещениях с металлическими переборками и подволоком минимум по шесть человек в каждом.
Буксир был относительно новым, имелось два экипажа, которые поочерёдно сменяли друг друга, так что сохранять своё жилище в хорошем состоянии было в наших же интересах.
Чего не скажешь о судах "река-море", где я работал последние 10 лет и ни разу ни на одно не попал во второй раз. Ну и надо помнить, что им было уже минимум по тридцать лет. А текучка личного состава приводит к тому, что иногда приедешь на замену на судно, зайдёшь в каюту и подумаешь - как же ты жил тут, гад, полгода? Но не скажешь, конечно, этого человека ты видишь первый и последний раз в жизни, хрен ли ему пенять на состояние жилища?
Обычно недели через две, устранив все проблемы по своему заведованию в машине, принимался и за каюту. Вот посмотрите, как она выглядит на современном судне, хотя вариантов сотни. Это можно сказать, простейшая комплектация:
Примерно такая была у меня на буксире, только заметно покомпактнее и с линолеумом на палубе. Здесь наверняка есть выгородка с дверью, за которой находится санузел.
На моих же жабодавах переборки были отделаны крашеной фанерой, во всевозможных местах утыканных гвоздями и саморезами - кому где что-то понадобилось повесить, там и крутили. В районе люмиков фанера эта зачастую коробилась, сами иллюминаторы могли подтекать, поскольку уплотнения изношены вкрай. Линолеум на палубе зачастую растрескавшийся, а то и с отсутствующими фрагментами.
Единственно пристойный вид был на "Челси-6", моём последнем судне, только что пршедшем модернизацию. А так я обычно начинал с покраски потемневшего подволока и в каюте сразу становилось светлее. Потом переборки, предварительно убрав всё торчащее из них и зашпаклевав дырки. Ну и палубу потом. Причём однажды она была такой корявой, что закатав её светлой зеленью, я нарезал трафаретов в виде различной формы листьев и набил жёлтой, бордовой, тёмнозелёной краской ковёр опавшей листвы. Очень здорово получилось и поверхность казалась ровной. Народ заглядывал, хвалил, но хрен кто взялся повторить это мероприятие у себя:)
Обшивал истёртую лоснящуюся обшивку кресел, если они были, делал занавески не столько для защиты от света, сколько чтобы скрыть убогость стенок и иллюминаторной ниши. Вот снимок одной из них. Занавески сшил сам, сделал декоративное закрытие ужасно выглядевшей батареи отопления, истерзанную переборку над койкой пришлось задекорировать покрывалом. Убого конечно, но надо было видеть первоначальный облик этого помещения. Зря не сфотографировал, кстати.
Неоднократно слышал - на кой тебе это надо, уж полгода можно прожить без подобных стараний? Но полгода складываются с другими полгода и с третьими, и выходит, что полжизни ты проживёшь в свинарнике. А вот с этим я не согласен однозначно :)
Ещё о быте на кораблях и судах:
Как на корабле помыться и, пардон, в гальюн сходить
Как согреться на стальном корабле
.........................................................................................................
Полный каталог статей журнала здесь