История эта произошла давно, в моем недолгом учительском прошлом, но всякий раз, когда наступает пора "переобувать" автомобиль, она всплывает в памяти.
Работал в нашей школе гениальный математик, из тех, кого без преувеличений, можно назвать"учитель от бога". Дети его обожали, выпускники, которым он помогал готовиться к поступлению в вуз, и их родители рассыпались в благодарностях.
Как это часто бывает, к бытовой жизни наш гений был абсолютно неприспособлен. Он неплохо зарабатывал, благодаря дополнительным занятиям и лекциям, на которые его регулярно приглашали. Но только потому, что в окружении водились исключительно порядочные люди, не позволяющие себе пользоваться его спокойным отношением к деньгам. В одежде и бумажных вопросах, касающихся работы, был весьма аккуратен. А ко всей остальной рутинной части жизни испытывал абсолютное равнодушие.
Коллеги его опекали и не теряли надежду найти для него невесту, которая взяла бы на себя урегулирование бытовых вопросов, но поиски успеха не приносили.
Как-то в ноябре, когда дороги щедро присыпал первый снег, господин математик опоздал на работу. Зима для него, как всегда, наступила неожиданно, и он каким-то чудом докатился до школы на летних шинах.
- Коллега, - обратился он ко мне в учительской, куда заскочил за журналом. - Вы не могли бы записать меня на шиномонтаж? Где-нибудь неподалеку от школы в любое время дня или ночи. У меня сейчас семь уроков подряд, а домой я на лысой резине не доеду.
Вооружившись справочником (о, как мы жили в доинтернетную эпоху!), я начала обзванивать близлежащие СТО. Задача оказалась сложнее, чем я думала, свободных мастеров нигде не было, а очереди из желающих "переобуться" были огромными.
Отчаявшись помочь коллеге, делаю последний звонок, и - бинго! Удается записаться на шесть часов вечера. А дальше начался стандартный для всех автомобилистов диалог, который для меня, далекой в то время от автотематики, оказался полной неожиданностью.
- Диаметр колеса у вас какой? - спрашивает сотрудник шиномонтажа.
- Не знаю, - отвечаю я.
На том конце провода послышался смешок.
- Хорошо, девушка, а какая у вас машина, вы знаете?
И тут меня заклинило. Я прекрасно знала, что наш математик ездил на стареньком "Митсубиси Лансер", но то ли звезды так сошлись, то ли смешок в трубке так подействовал, у меня название просто вылетело из головы. Пытаясь исправить ситуацию, я начала вслух перебирать варианты, но сделала только хуже.
- "Хонда"...ой, нет, не "Хонда", другой японец. Сейчас...сейчас..."Тойота"...ой, нет...не "Тойота"...
Похрюкивая от сдерживаемого хохота, сотрудник шиномонтажа уточнил, нет ли рядом со мной мужа или друга, который мог бы внести разъяснения по поводу автомобиля. Я уже была готова сгореть от стыда, как прозвенел звонок и в учительскую влетел Его Математическое Высочество.
- Ну что? С шиномонтажом получилось?
Я, молча, протянула ему трубку. А потом слушала продолжение диалога, больше похожего на номер из КВН.
- Жена? Какая жена? Девушка? Какая девушка? Аааа...девушка, да, звонила. Какая у нее машина? Не знаю, какая у нее машина.
Закрыв нижнюю часть трубки ладонью, коллега обратился ко мне:
- У вас разве есть машина?
- Нет у меня никакой машины. - ответила я, с трудом сдерживая смех. - Речь о вашей машине. А про себя подумала: "Сейчас для полного счастья еще не хватает, чтобы он сам забыл марку своего автомобиля".
К счастью, и название авто, и даже диаметр колес гениальный математик знал на пятерку. Все-таки диаметры - это его профессиональная тема.
Машину ему в итоге "переобули" и даже дали дисконтную карту с хорошими бонусами. Но не потому, что моими стараниями мы подарили несколько веселых минут сотрудникам шиномонтажа, просто на СТО работал бывший ученик нашего гения, которому он в свое время помог из безнадежного двоечника превратиться в крепкого троечника по математике.