Иногда бывает — ты идешь по магазину, по какому-то совершенно случайно выбранному из разных лет и географий, ну, скажем, фруктово-овощному отделу, в твоей типичной манере глядя под ноги, и вдруг ловишь этот ни с чем не сравнимый аромат тинейджерских духов DKNY — тех самых, которые— И, как в кино, у тебя в голове включается твой углеводородный автокомплит: тех самых, которые были в ямочке между ключицами / тех самых, которые оставались на джинсовке, когда ты ехал домой в метро и которые заставляли тебя конфузиться, хотя иногда одновременно вызывали — ну, по крайней мере, так тебе тогда казалось — материнскую доброту в глазах редких вечерних теть и — изредка — одобрительные ухмылки возвращавшихся с тренировок старших пацанов / тех самых, которые были в ее объятиях на следующей неделе и на следующей за ней тоже, на ее куртке, на майке под ней и на голой розовой коже в отличие от погоды и от настроения они были неизменными, не считая слабых колебаний на молекулярном уровне, они были, когда