Мальчишка в буденовке и шинели, с горном в руке – один из любимых героических образов в СССР. Про юного трубача, погибшего славной смертью, сочиняли песни и сказки, сняли мультфильм, ему возводили памятники и делали барельефы. С одной стороны Орленок был частью государственной идеологии, с другой – его искренне любили.
Не одно поколение пионеров тайком утирало слезы на моменте, когда в траву падает осиротевший горн. Мальчишки упоенно воображали, что однажды вскочат на колесницу и помчатся в далекое прошлое спасать отважного Василия Степанова, девочки рисовали в дневниках печальное и мужественное лицо. Вечерами у лагерных костров, вожатые брали гитары и выводили кто как умел: орленок, орленок, идут эшелоны, победа борьбой решена, и ребята подпевали, вглядываясь в огонь. Им чудились всадники в пыльных шлемах.
…Серёжа-то… твердо знал: на свете не бывает чудес.
И он изумился и вздрогнул почти так же, как его враги, когда в полыхании рыжих грив и с глухим громом подков пятеро кавалеристов вылетели на поляну и встали полукругом.
И самый главный всадник – смуглый, белозубый, в зеленой рубашке и парусиновой буденовке с суконной голубой звездой – негромко сказал:
– Не трро-огать…
Крапивин в «Мальчике со шпагой» точно услышал и верно передал аккорд эпохи. А откуда вообще взялся Орленок, почему не сокол или, например, буревестник? И существовал ли отважный горнист на самом деле?
Еврейские корни
История Орленка началась в 1936 году. Драматург Марк Наумович Даниэль сочинил пьесу на идиш и назвал ее «Зямка Копач». В середине 30х годов еврейских театров в Советском Союзе было достаточно много, их не поощряли, но и не притесняли. «Блуждающие звезды» с успехом гастролировали по провинции, разыгрывая попеременно старые комедии и революционные драмы. Десятки ныне забытых авторов сшивали красными нитками воспоминания о голодном местечковом детстве и краснознаменной юности. Марк Даниэль оказался не хуже и не лучше других.
В отличие от Багрицкого или Бабеля он не воевал, не мчался в атаку с саблей наголо, счастливо избежав сражений Гражданской. Драматург родился в Двинске, после революции перебрался в Москву, окончил ВУЗ, обзавелся семьей, начал публиковаться на идиш и зарабатывать на жизнь литературным трудом. Единственное, что удручало Даниэля – слабые легкие. В остальном жизнь его складывалась на редкость счастливо.
«Зямка Копач» выглядел типичной советской пьесой. В белорусское местечко врываются белополяки, юный красноармеец, 15летний сирота Зямка Копач, попадает в тюрьму вместе с однополчанами. Ему, как и командиру отряда Кудрявцеву и прочим большевикам грозит расстрел. В камере Зямка сочиняет прощальную песню, надеясь, что вольная птица отнесет весть родным. Но судьба благоворит сироте - он успевает сбежать, связаться с партизанами и отбить командира.
В оригинальном варианте песня звучала печально и нежно, как великое множество местечковых и кантонистских песен, в которых оторванные от семей юноши мечтали передать весть родным. Возможно, в основу мелодии легла одна из народных песен - в те времена не считалось зазорным творчески обрабатывать общеизвестные темы.
Одлэрл, одлэрл, штолцэр фойгл,
Фаршпрэйт дайнэ флигэлах брейт.
Ун зог ундзер калэ,
Ун зог ундзэр мамэн:
Либэ, эс дэрварт ундз дэр тойт.
Одлэрл, одлерл (фрайнт юнгэр),
Фли ибэр грэнэц,
Дурх хмарэ, дурх штурэм, дурх шнэй
Ун трефст дортн Ленинэн,
А грус гиб им ибэр,
а гройсн грус дэр партэй
Орленок, орленок, гордая птица
Расправь свои крылышки широко
И скажи нашей невесте,
и скажи нашей маме:
Любимая, нас ожидает смерть.
Орленок, орленок (друг молодой)
Лети через границу,
Сквозь тучу, сквозь бурю, сквозь снег,
И встретишь там Ленина
Передай ему привет,
большой привет партии.
Почему именно орленок? Возможно Даниэль перефразировал стихотворение Пушкина «Узник» и отправил на помощь революции молодого орла. Возможно вспомнил Ростановского «Орленка», пьесу о сыне Наполеона, зачахшем в неволе – в начале ХХ века произведение пользовалось огромной популярностью в России, и выпускник университета наверняка был с ним знаком. Возможно в подсознании всплыли и библейские аллегории – в иудаизме орел символ защиты, оберегающий народ от бедствий. А вот реальных прототипов у Зямки не оказалось – друзья Даниэля не воевали в Белоруссии, а сыну Юлию на момент написания пьесы едва исполнилось десять.
Драматург создал собирательный образ отважного юноши, готового погибнуть за революцию – и угадал. Ветеранам Конармии, отважным бойцам Гражданской уже исполнилось кому тридцать пять, кому сорок, их охватила ностальгия по погибшим друзьям. А новое поколение комсомольцев и пионеров нуждалось в новых героях.
Пьеса «Зямка Копач» прошла по местечкам с таким успехом, что обратила на себя внимание столичных режиссеров. Борис Черняк перевел пьесу на русский, дал ей политкорректное название «Хлопчик», в том же 1936 году история юного красноармейца прогремела на сцене Моссовета. И началась совсем другая история….
Искусство неточного перевода
В литературной версии Черняка песня звучала, увы, заурядно.
Орленок, орленок — могучая птица,
Лети ты в далекий мой край,
Там мама-старушка по сыну томится,
Родимой привет передай!
Написанная на тот же ритм годом раньше «Каховка» звучала куда бодрее и сразу полюбилась советским людям.
Каховка, Каховка, родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка -
Этапы большого пути.
И мотив гонца, спешащего передать любимой печальное известие о гибели бойца тоже звучал не раз:
Он упал возле ног
Вороного коня,
И закрыл свои карие очи.
Ты, конек вороной,
Передай дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.
Однако Борис Черняк чувствовал потенциал песни и скрытую силу мелодии, созданной композитором Виктором Белым. Переводчик сумел признать неудачу и обратился за помощью к поэту-песеннику Якову Шведову.
Певец мартенов и станков, пролетарский корреспондент Шведов на тот момент уже обрел всесоюзную популярность. Его песни звучали на радио и в кино, его стихи и романы печатались миллионными тиражами. Большинство произведений впоследствии кануло в лету еще при жизни поэта, но в историю он вошел двумя как сказали бы теперь «хитами» - Орленком и знаменитой «Смуглянкой», гимном партизан Великой Отечественной.
Трудно сказать, что именно пробудило к жизни шедевр. Возможно причина в сиротстве самого Шведова – в тринадцать лет он остался без родителей и отправился на завод, зарабатывать себе на хлеб. Возможно дело в том, что рабкор слышал много историй о подвиге и смерти молодых героев и искренне захотел увековечить их память. Бесспорно одно – у Шведова получилось создать гимн подвигу революционной юности.
Орлёнок, орлёнок,
Мой верный товарищ,
Ты видишь, что я уцелел,
Лети на станицу, родимой расскажешь,
Как сына вели на расстрел.
Орлёнок, орлёнок,
Товарищ крылатый,
Ковыльные степи в огне.
На помощь спешат комсомольцы-орлята,
И жизнь возвратится ко мне.
Незамысловатые слова брали за душу, не оставляя слушателей равнодушными. Подросток-герой шел в бой, попадал в заключение и погибал за то, во что верил. И скрашивал неизбежное одиночество перед казнью надеждой на помощь верных товарищей, которые продолжат его дело… Чувство, увы, знакомое многим мальчишкам, надевшим мундир, еще не начав бриться. Юнкера храбро бросались в бой и ложились под пулями большевиков, пока господа генералы делили власть. Семнадцатилетние комиссары поднимали красные знамена, вели за собой эскадроны – и точно так же безжизненно падали в окровавленную траву.
Кстати «белая версия» Орленка появилась лишь в 90е годы – неизвестный поэт создал свое переложение текста. И лучше бы он этого не делал!
В разведку я послан своим атаманом,
Ты помнишь, мой друг боевой,
Как темною ночью в сраженье неравном
Убит был мой преданный конь.
Ты видел, орлёнок, как долго терзали
Меня большевицким штыком,
Как били прикладом и много пытали
В чекистских застенках потом.
Неумелая поделка звучит хуже, чем перевод, и никак не может быть оригиналом текста – народные песни, в отличие от графоманских стишков, благозвучны, ритмичны и самим временем отмыты от лишнего словесного мусора.
Итак, в 1936м Орленок распустил крылья и полетел по стране, вдохновляя на подвиги. А дальше была война.
Певец и песня
Подвиг детей и подростков во время Великой Отечественной – отдельная, великая и страшная страница нашей истории. В 36м году родился самый юный из советских солдат, Сережа Алешков, воспитанник 142 гвардейского полка.
В рядах действующей армии только официально служило 3500 «орлят», ушедших в армию прямо со школьной парты. А сколько еще безвестных маленьких партизан, подпольщиков, бойцов гетто, санинструкторов, солдат ПВО сражалось и гибло за родину? Мы сейчас уже не узнаем.
Орленок стал одной из фронтовых песен. И обрел своего героя. Московский певец Александр Окаемов, первый исполнитель песни, совершил настоящий подвиг.
Он не был рожден солдатом – выходец из семьи священника после революции долго и безуспешно пытался получить музыкальное образование, мечтая стать вокалистом. Его спасли талант и огромная память – достаточно было утром прислать Александру текст песни и ноты, чтобы вечером певец исполнил новое произведение на сцене. Окаемов выступал перед великим Собиновым, получил от него почетную грамоту, сумел окончить консерваторию, начал концертировать и записываться на радио. По отзывам современников у певца был великолепный бас.
17 июня 1941 года Окаемов выступал в Московском Дворце пионеров. А 22 июня началась война. Певец вместе с другом и коллегой Геннадием Лузениным записался в народное ополчение и отправился на передовую.
С фронтовой бригадой Окаемов выступал перед бойцами, разъезжая по позициям в маленьком грузовичке. Однажды «полуторку» подбило снарядом, и артисты попали в плен к фашистам. Сперва им предложили сотрудничество, почетную работу в театре для немецких офицеров в Могилеве. А после отказа отправили в Кричевский лагерь смерти. Окаемов и Лузенин трудились в тифозном бараке, ухаживали за больными и выпаривали одежду покойников. Друзьям повезло избежать болезни.
Вскоре Окаемов вышел на подпольщиков, начал писать и распространять листовки, а затем попросил у лагерного начальства разрешение создать хор. Бригада певцов с успехом гастролировала по Белоруссии… сообщая партизанам о перемещении немецких войск, встреченных по дороге. Но гастроли продолжались недолго - предатель выдал подпольщиков, Окаемова и Лузенина арестовали. Попытка бегства оказалась безуспешной и 21 февраля 1943 года фашисты расстреляли героев.
По словам очевидцев перед казнью Окаемов запел любимую песню…
Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца
И степи с высот огляди.
Навеки умолкли весёлые хлопцы,
В живых я остался один.
В 1943 году 25тысячный тираж текста песни был разослан в действующую армию, чтобы поднять боевой дух солдат. Орленок звучал в землянках и блиндажах, солдаты вспоминали своих «хлопчиков» - и тех, кто сражался плечом к плечу со взрослыми и тех, кто остался дома, и тех, кто не дожил до лучших дней, не увидел, как всеобщая борьба подарила стране победу.
Наступил мир.
Орлята учатся летать
После войны популярность Орленка сделалась поистине всесоюзной. Образ тиражировали, множили и варьировали по мере сил. В 1957м году сняли малоизвестный теперь фильм «Орленок» о пионере-герое Вале Котике.
В 1968м появился мультфильм по мотивам песни – мальчик-пионер попадает в музей революции и отправляется в прошлое, чтобы спасти отважного Орленка. На тачанке, запряженной четверкой резвых коней, он проносится по степи, освобождает незнакомого друга и сам попадает в плен. А трубач поднимает в атаку эскадрон, трубит в горн и конечно же гибнет…
Мультфильм незамысловатый, наивный, а местами откровенно гротескный – чего стоит один невыносимо глупый белый генерал? Но советские дети любили Орленка.
Песню перепевали разные исполнители – скромному автору этой статьи более всего близка версия Елены Камбуровой – ее звенящий, пронзительный голос как нельзя лучше подчеркивает драматизм сюжета. Возникло множество песен «по мотивам» - на диске «Мелодии», записанном в 1976м году, 14 «орлятских» песен.
Открылся знаменитый лагерь пионерского актива «Орленок», куда со всего Союза собирали инициативных и умных детей. Там обрело второе дыхание коммунарское движение. В России воздвигли четыре памятника Орленку – символу юных героев Гражданской войны. Появилось множество патриотических клубов, лагерей, парков и даже морских судов – звучное имя хорошо прижилось…
А затем времена изменились еще раз. Лагерь уцелел и традиции в нем все еще поддерживают. И памятники не посносили. Но романтический образ Орленка стал понемногу таять, растворяться в волнах прошлого.
Я специально спросила у дочерей – могут ли они представить, чтобы их сверстники, пятнадцати-семнадцатилетние мальчики, пошли в разведку, повели за собой эскадрон, забросали гранатами фашистский танк или смолчали под пытками? Дочки ответили «нет».
С одной стороны подростковая пассионарность никуда не девается, она лишь тлеет под тонкой пленкой благополучия. Достаточно вспомнить революцию Роз в Ереване и школьниц, с улыбкой ложащихся под бронетранспортеры, достаточно посмотреть видео с протестов в Каталонии или Ирландии.
Отважные орлята по-прежнему думают, что бессмертны, и отправляются в бой по зову собственной совести, предоставляя взрослым медлить и размышлять.
С другой – может это не так и плохо? Ждать сына с тренировки, из института или колледжа, а не высматривать орла в небе и страшиться треугольничка похоронки? Если детям не приходится быть героями и гибнуть в борьбе, если взрослые в состоянии защитить свое будущее, значит можно надеяться на лучшее. Здравый смысл победит, бури улягутся, войны больше не будет. И для наших внуков Орленок станет мифологическим персонажем, вроде Ильи Муромца или Тимура с его командой.
Как считаете, люди?