Русское поле источает снег. Эта строчка (как и весь одноименный летовский текст) удивительно точно иллюстрирует космический смысл документального романа Л. Юзефовича. Ведь за кропотливо изложенной мозаикой фактологического материала явственно просматривается человеческая трагедия: Тесей, заблудившийся в лабиринте.
Читая "Зимнюю дорогу", словно смотришь кафкианский сон: бредущие сквозь снежную тайгу изможденные голодные обмороженные ходоки, ведомые полупризраком. В этой же забытой богом мерзлоте (Якутия) другие измотанные голодные пришлецы караулят "свою" идеологическую территорию, и у них командир - этакий капитан Барбосса из преисподней. Первых ведёт 31-летний белый генерал Пепеляев, предводитель вторых - 28-летний красный анархист Яков Строд. 1922 год. Бескрайняя якутская зима. Кто такие? Зачем сюда высадились с неведомых кораблей? Что хотят? За кого? Против кого? Строд (он более понятен) "столбил" советскую территорию, а Пепеляев.. Пепеляев искал то ли ветряных мельниц, то ли виноватого во всем Минотавра. Совершенно сновиденческая фантасмагория.
При этом читателю как будто даётся вглядеться в свою жизнь с высоты птичьего полёта. Смотри, мол, человечишка, на всю свою мгновенно проходящую пустую судьбу, которую ты тщетно наполняешь смыслом. Никакого Минотавра нет, никакого смысла затевать смертельный поход нет, ты обречен на поражение изначально.
Да, но надо. Это и есть жизнь.
После расстрела Колчака (1920) оставшаяся белая гвардия агонизирует. Кто-то ещё сражается, кто-то пускает пулю в лоб, кто-то плывет в Харбин и Царьград.. Кто-то принимает сторону победителя. Но все эти русские люди уже только делают вид, что живут. В сердце каждого из них - отравленный осколок: Россия, которой больше нет. Анатолий Пепеляев, только-только, кажется, готовый жить во славу Бога, Отчизны, любимой семьи (он недавно женился и у него только что родятся 2 сыновей), но нет. Империя рушится, все прежнее счастливое - теперь лишь в воспоминаниях и редких фотокарточках. Как ему быть?! И словно не он выбирает путь, его ведёт рок. Понимая всю тщету своей попытки задержать хоть на миг время, он со вздохом идёт на смерть. Как герой мифа, как лишь актёр божественной комедии.
Он не умирает. И его противник тоже. Они ещё пожмут друг другу руки на самом гуманном в мире советско-революционном суде. И всю свою оставшуюся жизнь (Пепеляев 14 лет, Строд - 15) они будут пронзительно осознавать, что только и жили в ту зиму 22 года в снегах Якутии.
Обоих, и победителя, и побежденного, расстреляют после жестоких пыток в застенках ГБ. Мир - это война. Война - это мир. Алая кровь через час уже просто земля..
Какие чувства испытывал Л. Юзефович, когда в 1990-е сидел в архивах (уже) ФСБ и читал так и не полученные женой Пепеляева письма?
"Как-то проведете Рождество? Будет ёлка, и Лаврик будет уже большой, будет.. рученками хлопать, а Вовочка выучить хорошее какое-нибудь стихотворение.."
Дневники?
"Как за сказочной птицей, гонялся я за правдой, верил, что там, в глубинах народных, знают ее.
У народа идеи нет"
Рисунки тайги сыну?..
Леонид Юзефович - очень какой-то располагающий к себе человек. Это я чувствую за страницами каждой его книги. И за его ретродетективами с милым сыщиком Путилиным (все прочёл с удовольствием, особенно рекомендую патриотическим декадентам), и за его "Журавлями и карликами" (имхо, лучшее и едва ли не единственное литературное воплощение наших, для меня подростково-ностальгических, 1990-х), и за его документально-популярной прозой..
После прочтения "Зимней дороги" мыслей, ассоциаций возникло много. Можно ещё долго писать. Основное попытался изложить и подобрать слова. За кальвадосом можно и продолжить, обращайтесь;-)
Русское поле источает снег.
PS Да, Андрей Платонов сумел это время выразить художественным словом.
Буду признателен за донаты на новые книжки:
СПАСИБО!