Мы разговаривали с начальником цеха. Обсуждали вопросы улучшения качества заказов, размещенных нашей страной. Обсуждали не формально, на ходу. Разговор вышел за рамки производственных тем.
-Я пишу стихи, - сказал он.
- Прочтите, пожалуйста, - попросил я.
- Сердце упало.
И разбилось.
На тысячу осколков.
Это тебе. А это тебе.
Стихотворение, конечно, было написано на хинди. И в оригинале, наверное, было образнее, звучало более эмоционально, были рифмы и размер.
Но поскольку мы не знали хинди, он прочел его на английском.
Но даже в английском, в ритмике белого стиха оно поражало своей лаконичностью, образностью, искренностью.
Подошло время обеда. Нас ждала машина. Мы попрощались. Начальник цеха что-то сказал на хинди.
- Что Вы сказали? – спросил я.
- Я сказал, что Вы живете в моем сердце.
Мы поблагодарили и уселись в машину.
Я тогда только-только начал изучать хинди. Корпел над словарями, разговорниками, простенькими книгами.
И в этот раз уловил из его фразы знакомое слово.
- Что-то он темнит, - сказал я ребятам, - говорит, что мы у него в сердце, а на самом деле в печенках».
- Да нет, не может быть, - засомневались ребята, - ты посмотри, нормальный мужик, искренний.
Вечером я встретил переводчицу хинди, похвастался своими успехами и рассказал о разговоре с начальником цеха.
- Все правильно, - сказала она, - в Индии печень для человека, это второе сердце. Это больше, чем сердце.
Я понял свой прокол. Не изучай язык в отрыве от той страны, в которой ты находишься. Иначе можешь влипнуть в неприятность, попасть впросак. Изучай параллельно ее традиции, ее многовековой уклад. Особенно это касается такой интересной страны, как Индия.