Я привыкаю к сорванной листве,
К коротким дням, к дождям неторопливым.
К своим словам, несказанным тебе,
И к мыслям, по-осеннему ленивым.
Я привыкаю ничего не ждать
И не смотреть на окна сиротливо.
Бездумно и размеренно гулять,
И пить бездумно, молчаливо.
Я привыкаю к бесконечной мгле,
Которую не передать словами.
Как будто я последний на земле
Машу кому-то… долго… со слезами.