Я читала или слышала выражение "погрузиться в депрессию". В моем представлении процесс погружения нечто медленное, заметное глазу и осознаваемое. Например, роняешь в воду с моста шапку и видишь, как она, медленно намокая, так же медленно погружается в воду. То есть этот процесс можно отследить. Я в депрессию обрушилась. Мгновенно. Как в кино: новый кадр и вместо лета уже зима. Или: был маленький ребенок, а на следующем кадре - уже взрослый человек. Вот именно как в кино, когда между двумя соседними кадрами проходит несколько лет.
Со мной было иначе. Вечером мы с уже бывшими коллегами посидели в кафе. Я пришла домой, легла спать. И через час-полтора проснулась уже в полной, непроглядной депрессии. Я не пила тогда совсем, так что на опьянение это списать было нельзя. Выпивать я начала уже в этом диком состоянии.
Я проснулась и лежала. Полное отсутствие мыслей. Романтики или лгуны любят рассказывать красивые истории о том, как умирали, выходили из тела, видели свое тело, например, на больничной койке, и относились к нему, как к пустой оболочке. Возможно, они и не врут, но ощущение своего тела как оболочки очень верно. Душу вынули, а тело оставили.
Дней десять я пробыла в состоянии полной пустоты. Можно сказать, что зато был покой. Нет, это не покой, это отсутствие всего, это не успокаивает и не радует. Это никак. Тебя нет. Все движения совершаются независимо от головы. Вдруг сидишь на стуле на кухне и не понятно, как ты здесь и зачем. Потом, извините, обнаруживаешь себя на горшке и не можешь вспомнить, что ты тут делаешь и как это нужно делать. Я реально сидела в туалете по десять минут, не понимая ничего. Могла уйти, понять, что нужно было сделать и шла обратно.
Я не знаю, как депрессия протекает у других. Я читала про рыдания и пр. Нет, у меня было полностью замороженное состояние. Что-то жуешь, просто потому что привык за жизнь до этого состояния что-то жевать. Вкуса нет. Но нет и голода и нет насыщения. Остаются привычки, лишенные осознания и желаний. Ходишь по дому, что-то берешь в руки, что-то кладешь в стиралку, потом это там так и лежит.
Через 10 дней я начала себе говорить: включи машину, выключи машину, развесь белье и пр. Я давала себе команды, как бы вспоминая слова и действия. Поставь чайник, завари чай, помой посуду, вытри со стола и в том же духе.
Когда в первый же день моего отключенного состояния зазвонил телефон, я слушала мелодию вызова, не понимая, откуда музыка. Просто слушала звонок. Что интересно, все что со мной тогда происходило, я помнила, как документальную хронику. В серых тонах, без белого и черного. Еще был бежевый. Я видела себя со стороны. То есть я была в теле и при этом осознавала, очень отстраненно, где-то на периферии, себя в стороне. Все очень спокойно и замедленно. Совершенно без паники.
Паника появилась позже.