Николай Алексеевич и крепостная девушка Надежда полюбили друг друга. Он впоследствии назовет это время «лучшими, волшебными минутами», а свою возлюбленную – «самым дорогим, что было в жизни».
А что же случилось? Он бросил ее низким, отвратительным образом. А потом пролетело тридцать лет, и она все эти годы продолжала его любить. Но предательства простить не смогла. Об этом говорится в рассказе Бунина.
И что же в результате? Он «никогда не был счастлив в жизни»: «Жена бросила меня еще оскорбительнее, чем я тебя. Сына обожал, пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без чести, без совести».
А она, Надежда? Любила своего Николеньку всю жизнь, замуж не выходила, и обида проросла крапивой в сердце. И всю энергию души потратила «на содержание частной горницы, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар». А еще – «деньги в рост» давала: «Но крута! Не отдал вовремя – пеняй на себя».
Вот так, жизнь разбита и у того, и у другого. А «волшебные минуты» - были и сплыли – тридцать лет назад.
Получается, что великие идеи подождут: без любви человек превращается в ничто. Только настоящая любовь – гостья редкая и таинственная, способна счастьем наделить. И у нее есть особенность: она предательства не прощает.
И все у Бунина так : жизнь пуста до любви, и пуста после нее. Яркая вспышка любви – и есть настоящая жизнь. Остальное – декорации, которые мы принимаем за настоящее: частная горница, счет в банке,увлечения.