Финалист литературных премий «Большая книга» и «Ясная поляна», автор романа «Жизнь А.Г.» рассказал о сложностях и радостях писательской жизни.
Вячеслав, как вы попали в литературную среду? Как открыли в себе писателя?
Называть себя писателем в наши дни считается моветоном (с чем я отчасти согласен), и потому предпочту любую другую формулировку: прозаик, романист.
В литературу я пришёл через ощущение, что в книгах, в том числе и моих любимых, не хватает чего-то самого главного, чего-то такого, о чем могу сказать только я.
С каждой прочитанной книгой это ощущение только росло. Постепенно оно отделилось от меня и обрело форму истории — первого рассказа, который я написал, затем второго, и так далее.
Полагаю, к писательству так и приходят: благодаря убеждению, что тебе есть, что сказать. Убеждение приходит не одно — оно приводит с собой сюжеты, героев, бессонницу, отказы из литературных журналов. И все, дальше процесс уже не остановить.
Сейчас писательская деятельность является основной? Если нет, чем занимаетесь, как зарабатываете на жизнь?
По профессии я археолог, много езжу с раскопками по югу страны. Но это, скорее, способ заработка, основное мое место работы — письменный стол. Вообще, человека давно пора научиться определять не по тому, чем он зарабатывает на жизнь, а по тому, где пролегает его личный гринвичский меридиан. Мой проходит именно там — где-то между книжной полкой и ноутбуком с открытым вордовским файлом.
Много времени удаётся уделять писательству? Насколько легко вам дается процесс создания произведения?
Пишу, когда появляется свободное время. Если я не в разъездах, то стараюсь работать целый день, с восьми утра до пяти вечера. Легко ли мне пишется? Набоков признавался, что работает медленно, как улитка, которая тащит свой домик. Я завидую такой скорости: моя по крайней мере вдвое меньше. Тщательный подбор слов, аптекарские весы, на которых взвешиваются существительные и глаголы (почти все сколько-нибудь не добирают до нужного веса) — вот суровые будни моей литературной лаборатории. Тоска смертная, если быть до конца откровенным.
Роман «Жизнь А.Г.» самое известное ваше произведение, попавшее в шорт-листы премий «Большая книга», «Ясная поляна», расскажите об этой книге, в чём по-вашему секрет ее успеха?
Надеюсь, причина всего-навсего в том, что мне удалось написать хорошую книгу. О чем роман? Это грустная история добрейшего из диктаторов, посаженного в клетку своими вероломными подданными. Они возят его по стране и используют в качестве громоотвода для своих низменных страстей, но постепенно пленник расправляет плечи и бросает вызов своему народу.
Думаю, не сильно ошибусь, если предположу, что это первая в истории книга, в которой диктатор не представлен абсолютным злодеем.