Шесть часов утра Туман еще скрывает подножия странных гор, отвесной стеной вздымающихся среди полей, в океане спелого риса. Мы направляемся развалинам больницы № 61, туберкулезной лечебницы на 500 коек, открытой в 1962 году близ Тхань-хоа.
Мы проходим под разрушенным порталом, на его столбах — знак Красного Креста, который был также нарисован на крыше. Только пение птиц нарушает кладбищенскую тишину этого места.
Налево от входа, среди хаотического нагромождения, оставленного взрывом, валяется белая санитарная машина с задранными к небу колесами. Перед конторой с пробитой крышей, вокруг прямоугольного бассейна ветер играет разбросанными по земле, разорванными 'бухгалтерскими книгами, больничными карточками, рецептами. Чуть подальше — развороченный рентгеновский кабинет и лаборатория с печально накренившимися деревянными шкафчиками.
Вокруг воронок от бомб, уже начинающих зарастать травой,— эмалированные тарелки и белые абажуры Аптека была разрезана пополам угодившей в нее 200-килограммовой бомбой, и среди этого развала высится опрокинутый холодильник в котором раньше хранились лекарства. Рядом с разбитой тележкой валялись трехколесные тележки, в которых развозят еду больным.
По обе стороны аллеи — развалины, стены с зияющими оконными проемами, обвалившиеся крыши: здесь были палаты для туберкулезных больных. На одной из аллей рабочие накладывают на ручные тележки черепицу, которую еще можно будет пустить в дело...
Американцы выполнили эту «миссию» в три приема. 8 июля в 8 20 прилетели восемнадцать самолетов, которые сбросили сто пятьдесят бомб на больницу и окрестности.
К счастью, во Вьетнаме уже извлекли уроки из многочисленных американских «миссий», проводившихся в других больницах, и с недавнего времени дирен-цня эвакуировала больных в убежища, устроенные поблизости в горах.
8 июля в больнице было пять убитых: один больной, один врач, одна медсестра и два санитара, но в окрестностях было убито сорок и ранено двадцать шесть человек. Часть больничных зданий серьезно пострадала; кроме того, было разрушено двадцать четыре дома по соседству. Был сбит один самолет, а два других повреждены.
Пираты вернулись 14 июля в 19.15. Бомбежка продолжалась всю ночь. Но к этому времени больница была полностью эвакуиоозана. Один человек был убит, двое ранено: разрушен один дом.
21 августа в 11.15 американцы явились, чтобы завершить разрушение. Восемь самолетов сбросили шестьдесят бомб, убив восемь прохожих, пять буйволов и разрушив еще семь домов
Налеты на больницы, как и на школы, отнюдь не носят случайного характера: американские самолеты специально выискивают их, больницы легко опознаваемы, все они строятся по единому архитектурному проекту, на открытом месте и отмечены знаком Красного Креста Это такие доступные, безопасные объекты!
Я мог бы привезти полные чемоданы осколочных бомб/ Мне повсюду предлагали их. Одна из них была подобрана во дворе школы первой ступени в Куанг-фуке 2 марта прошлого года. Американцы сбросили здесь больше тысячи таких бомб.
Пока самолеты кружили над окрестностями, высматривая объекты, дети успели добежать до убежища.
Тем не менее многие были ранены. После этого американцы сбросили 200-килограммовые бомбы, и в результате взрыва школьников засыпало землей Их удалось откопать, прежде чем они задохнулись, и кое-кто был ранен.
В провинции Тхань-хоа они бомбили ясли кооператива Чыоиг-шон: пятьдесят убитых и раненых, в основном, разумеется, маленькие дети.
Американцы подвергли бомбардировкам 33 школы в провинции Тхань-хоа, 28 — в Нге-ане, 18 — в Куанг-бине, а в целом по Республике к концу октября — 121 школу.
Подобно больницам, школам пришлось покинуть свои дома из кирпича и черепицы, построенные по всей стране, и укрыться в соломенных хижинах, разбросанных по деревням.
Это потребовало огромных усилий. Но все дружно взялись за дело — крестьяне и учителя, профессора и студенты. Обучение было организовано так хорошо, как только это возможно в подобных условиях, с той изобретательностью, которую не раз проявлял вьетнамский народ в трудные минуты — увы! — столь многочисленные в его истории.
В нынешнем учебном году 2 910 000 детей посещают школы, то есть на 280 000 человек больше, чем в прошлом году.
Школы и высшие учебные заведения Ханоя были эвакуированы в горные районы и размещены по деревням, где школьники, студенты и профессора в свободное от занятий время работают в подсобном хозяйстве (занимаются садоводством. разводят свиней).
Опыт, вынесенный из борьбы с французскими колонизаторами, еще не забыт народом!
В Вашингтоне перед микрофонами произносят благодушные речи о мире, справедливости и свободе.
Но здесь самолеты с буквами US вызывают другие ассоциации: в памяти возникает имя Герники и рисуется зловещая тень Гитлера.