За что Варлам Шаламов получил первый срок? Какой великий поэт высоко оценил его стихи? И где он провел последние дни? В День памяти жертв политических репрессий Bookmate Journal попросил специалиста Центра документации Музея истории ГУЛАГа Анастасию Катаеву рассказать об авторе, который написал, возможно, самую страшную книгу о сталинских лагерях.
«Не помню себя неграмотным. Я читаю и пишу печатными буквами с трех лет»
Шаламов увлекался литературой с раннего детства. В 1918 году были конфискованы помещичьи библиотеки и создана на месте городской тюрьмы в центре города рабочая библиотека. Там Шаламов прочитал Дюма, Конан Дойля, Майн Рида, Виктора Гюго. Но отец запрещал читать книги, по его мнению, неуместные.
«— А это?
— Один французский автор.
— А именно?
— Понсон дю Террайль.
— Название? — Отец уже сердился.
— "Похождения Рокамболя".
Я был тут же выдран за уши».
Однажды учитель географии пришел и сказал, что у Шаламова литературные способности и что надо, пока не поздно, «открыть ему дорогу к книге». Отец прислушался и отвел сына к одной ссыльной старушке — хозяйке большой библиотеки. Но оказалось, про какого автора ни спроси, мальчик уже его читал. Шаламов вспоминал, как надеялся, что его просто подведут к полкам с книгами и оставят там. Но ему выдали одну книжку Ворисгофера (который «воспитывает характер») и сказали читать ее две недели. Больше он в этой библиотеке не появлялся. Зато получил читательский билет в Вологодскую Центральную библиотеку и читал там запоем все свободное время.
«Жизнь моя поделилась на две классические части — стихи и действительность»
Из Вологды молодой писатель переехал в Москву и поступил в МГУ. Но на втором курсе его исключили за то, что скрыл социальное происхождение: его отец был священником (хотя сам Шаламов всю жизнь был неверующим).
В 1929 году писателя арестовали. Шаламов писал: «Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни — первым истинным испытанием в жестких условиях».
Его арестовали, когда он находился в подпольной типографии, где печатали завещание В. И. Ленина — «Письма к съезду». В них Ленин давал оценку своим соратникам и, в том числе, не рекомендовал продвигать Сталина в партии.
Шаламов в первый раз оказался в лагере. Отбывал заключение на Северном Урале, на Вишере. Избитый на этапе, брошенный в лагерь вместе с уголовниками, он пишет письмо в ЦК ВКП(б) и ОГПУ. в котором протестует против репрессий. Через три года пришел ответ: «По отбытии срока наказания Шаламова Варлама Тихоновича выслать через ППОГПУ в Севкрай на три года». Но к тому времени Шаламов уже был освобожден.
«Я работал на Березниках… Берзин звал меня на Колыму, на колонизацию края, но я отказался. У меня были другие планы»
В 1932 году Шаламов начал печататься в московских изданиях. Карьера шла легко, он получал признание. Опубликовал несколько рассказов, воспоминания о Маяковском. Одна из первых крупных публикаций — рассказ «Три смерти доктора Аустино» в журнале «Октябрь». У Шаламова был план: В 1938 году первая книжка рассказов, потом вторая — сборник стихов.
Но в 1937 году в его дверь снова постучали, и на этот раз все было по-другому. Закаленный первым арестом и сроком, пусть и восстановленный в правах, писатель не имел иллюзий относительно сути ареста. Он понимал, что здесь нет ошибки, что планомерно истребляют тех, кто запомнил из русской истории последних лет то, что не следовало запоминать.
Шаламов оказался на Колыме. В 1942 году срок заключения продлили «до конца войны», а в 1943 году его приговорили еще к десяти годам лагерей за антисоветскую агитацию.
В 1951 году после освобождения Шаламов остался на Колыме, поскольку не мог выехать «на материк». Через знакомого передал свои стихи Пастернаку, который высоко оценил их. В ноябре 1953 года вернулся в Москву на два дня, встретился с Пастернаком, с женой и дочерью, но в Москве оставаться было нельзя, и Шаламов уехал в Калининскую область, где начал писать «Колымские рассказы». Работал на торфразработках мастером, агентом по снабжению и одержимо писал.
«Мне было больше 45 лет, я старался обогнать время и писал день и ночь»
Колымская эпопея включает в себя «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы», «Перчатка или КР-2». Шаламов работал над этим циклом почти двадцать лет.
Эти рассказы как ветки одного дерева, сюжет одного рассказа переходит в другой, герои действуют под разными именами. Андреев, Голубев, Крист — это сам Шаламов. В рассказах нет вымысла, и как считал автор, язык, которым можно говорить о лагерной реальности — это уже не язык XIX века, это язык новой прозы XX века, понятный людям, знающим, что такое Хиросима и концлагеря.
«Нет людей, вернувшихся из заключения, которые бы прожили хоть один день, не вспоминая о лагере, об унизительном и страшном лагерном труде. Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после лагеря. Лагерь — отрицательный опыт, отрицательная школа, растление для всех — для начальников и заключенных, конвоиров и зрителей, прохожих и читателей беллетристики».
В 1970 году Шаламова напечатали в радикальном антисоветском эмигрантском журнале, из-за чего он попал в «черные списки» и был лишен права печататься на родине. По этой причине Шаламов написал письмо в «Литературную газету», которое было воспринято некоторыми как признак слабости и даже как отречение автора от «Колымских рассказов». Тем временем рассказы выходили на Западе, первый раз целиком в 1978 году — в Лондоне.
Шаламов писал стихи до последних дней, даже в доме престарелых и инвалидов, неспособный самостоятельно ходить и внятно говорить. Последние стихи были записаны с его слов.
«Я острижен под машинку —
Голой головой
Исследую картинку
Под Москвой-рекой.
Я хочу добиться толку
От своей судьбы...
Здесь — мешают мне и волки
И рабы».
В 1988 году, спустя семь лет после смерти автора, в СССР вышло первое отдельное издание «Колымских рассказов».
Месяц бесплатного пользования Букмейтом — по промокоду zenbookmate
Понравился материал? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал Bookmate Journal
Автор: Анастасия Катаева
