По времени я свою жизнь — что тут теперь уже осталось? — промахнул, как сигарету выкурил. Была и нету.
Недалеко, как ни хорохорься, известная черта. И только память точечными огоньками в сгущающихся вечерних сумерках озаряется. Всё остальное — растворяющийся дым. Куда спешил? Что суетился? Зачем были многие волнения и переживания? Все встречи и расставания? И обиды, и боль, и радости, восторги?..
Всё это и всё другое, получается, из пустоты в пустоту? Нет, не могу в это поверить! И не хочу. И пусть с годами у меня стало больше вопросов, чем ответов. Пусть! В этом тоже есть какая-то своя тайная прелесть. Своё очарование. Как есть оно и в последних днях октября. Не знаю, почему так, но для меня октябрь месяц счастливый.
Да, родился в нем. (Скорпион. Да еще в год Тигра. Будь здоров смесь!) Но и старшая дочь родилась в нем. И брат. А сколько великих людей, до которых мне дальше, чем пешком из Москвы до Магадана, родились в октябре до 1950 года! Сколько их еще родится!
И Владимир я впервые увидел в октябре. И родители моей любимой женщины жили в то время во Владимире не где-нибудь, а на Октябрьском проспекте. А-а, вспомнил! Я же еще и октябрёнком в первошкольные свои годы был! Интересно, сейчас есть октябрята? Всё мне интересно. От какой-нибудь чепухи до размышлений о суде Божием. Жить интересно!
Так и тащит вперед сермяжное любопытство: а что будет дальше? чем закончится история с… мы победим или нас победят? перестанут ли люди когда-нибудь умирать от рака или? каким будет Владимир через сто лет? мои внуки, какими они? Вот так и прокрутишься всю ноченьку перед своим днем рождения. Догадываюсь, что я не один такой. Эх, эх, эхх… Но всё равно — ура!