Стало уже классическим и несколько затертым мнение о необыкновенной суеверности и мистическом настрое рыболовов. Все это так, но нетрудно найти причину таких странностей. Половину своей жизни настоящий рыболов проводит на рыбалке, а на пенсии – всю оставшуюся… Как можно быть сухим прагматиком и реалистом, ночуя у костра под холодным взглядом полной Луны – царицы Инферно? И как не поверить в Закон Подлости, если он постоянно подтверждает свое право на существование. Для банального эксперимента много не потребуется. Надо пару недель «отпахать» на самой грязной работе, к примеру, рабом на галере или домашним мастером у бывшей одноклассницы, которая давно уже приглашала забить гвоздь в стену. При этом надо постоянно думать и мечтать о двух-трех днях рыбалки с ночёвкой, которые будут именно такого-то дня и числа. Грезы обязательно должны быть озвучены при свидетелях, мол, эх оторвусь на рыбалке, рыбку половлю, водочки приму под ушицу тройную ароматную!.. Да вдали от жены и детей… Пока все это будет прогнозироваться и мечтаться, смачиваемое трудовым потом, на улице не перестанет светить яркое солнце и облака будут похожи на розовых овечек. Но едва наступит вечер перед благословенной и долгожданной рыбалкой, как откуда-то приволокутся грязные тучи, плюхнутся на верхушки тополей и прослезятся нудным моросяком-дождем, который будет длиться ровно столько дней, сколько было отпущено на столь ожидаемую рыбалку. Но стоит выйти на работу, как снова улыбнется солнышко и белые облачка поплывут неспешно за горизонт…
Поэтому, сколько себя помню, пытался задобрить и обмануть это «НЕЧТО», которому все время не спится без какой-нибудь очередной гадости. На Волге, стоя на якорях, мы никогда не опускали в воду садок раньше первой пойманной рыбки. И первые лещи и язи еще долго грохотали по днищу, перекатываясь под стланями моторки. Не собирал я и подсачек в рабочее положение до тех пор, пока не была поймана хоть какая-нибудь рыбешка.
В этот раз подсачек тоже лежал на траве в позе эмбриона, поджав рукоятку и обод, к тому же еще и обмотанный сеткой.