У меня был отвратительный почерк в школе. Да и остался.
В детстве были жуткие проблемы.
Помню, учительница начальных классов брала мои прописи и показывала всему классу. С таким заводным огоньком в глазах, азартным блеском, который школьная стая считывала мгновенно – хохотали все. И ещё обещала вывесить в коридор.
Жгучая, хлещущая обида.
Горсть щебня, ударившая в затылок.
Вечный не ком – камень в горле, не сглотнуть, и дикое напряжение, чтобы сдержать эти слёзы.
И так, всю школу.
Ну, пойдём переводить с русского на русский.
Руки-крюки.
Врачом не пробовал работать?
Из тебя станет отличный шифровальщик.
Че ты там накарябал?
На китайском пишешь?
Кем хочешь стать? Писателем? Ахахаххахаха.
Я так стеснялся своих рук, в подростничестве, действительно не самых красивых – огромные кисти, длинные пальцы – что был бесконечно-неловким.
Идеальная мишень.
Злость осталась. Обида давала силы.
Она стала чем-то звенящим, стальным, несгибаемым внутри. Скрученным в пружину.
Спасибо учителям.
Всё, что я написал, посвящаю вам.