Жизнь человека – витиеватая дорога, которая постоянно пересекается с другими такими же дорогами. Некоторые из них магистралью идут вместе всё время, а некоторые пересекаются только на несколько мгновений. И если в эти несколько мгновений пересечения люди понимают, что они жаждут идти дальше вместе, но дороги при этом расходятся и вся ситуация начинает напоминать мем из «Форсажа», — это самое печальное на свете. Вы нашли родственную душу, того с кем невероятно легко, но фатум разводит вас дальше с каждым днём.
Я ничего не ждал от «Портрета девушки в огне», но получил чрезвычайно глубокие впечатления. При наличии в XXI веке великого разнообразия поражающих фантазию излишеств, ты совершенно не ожидаешь, что взбудоражить могут экранное молчание или напряжённые вздохи. Но то, что происходило на экране между двумя французскими актрисами, изображавшими аристократку и художницу, приковало меня и не отпускало.
Сначала я думал, что это калька «Назови меня своим именем», но потом понял, что здесь всё гораздо глубже. Здесь помимо табуированной тогда в Европе гомосексуальности есть и неприкрытая феминистическая повестка, здорово отсылающая к Лантимосу и «Фаворитке» (действие даже географически близко), и социальное неравенство через призму демократического либерализма (сцена ужина и игры в карты девушек трёх разных сословий), и семейные проблемы, и всепобеждающая (прежде всего гнев) любовь, и драматический фатализм, и даже природная мощь (Бретань тут подходит как почти ничто другое).
Хоть это и авторское кино, никакой зауми с виду и нет: никаких долгих дальних и детальных планов «со смыслом», никаких пространных диалогов или символических странностей, всё почти органично. В глаза конечно бросаются пара сцен, объясняющих название фильма, но и они выглядят естественно, а совсем не натужно: современного зрителя нужно беречь и подавать нечто глубокое очень простыми формами и методами. Тут кстати есть корреляция этого фильма с соседом по Каннам – «Паразитами». В этом фильме тоже глубокие мысли подаются исподволь, не разрывая ткань действия. Зритель это всё поглощает, не спотыкаясь, а sapienti, как говорится, sat.
Из символичного тут красной нитью через весь фильм проходит миф об Орфее и Эвридике, который есть и на одной из картин в фильме, и в переложении Овидия, кусок из которого зачитывается. У Орфея не получается вызволить Эвридику из ада, но фильм интерпретирует это не как неудачу, а как предположение: «Что, если Орфей намеренно посмотрел на Эвридику и сохранил память о ней, как истинный поэт?». Этот вопрос частично разрешается в концовке фильма через живопись и музыку.
Отдельной метафорой здесь идёт «Шторм» из цикла «Времена года» Вивальди. Никогда не считал эту композицию способной взбудоражить человека, но в декорациях фильма это случилось, причём дважды: в первый раз дополнительный эффект произвели клавесин, неумелое исполнение и интимность момента, а во второй – великолепная игра одной из главных актрис. Ну и плюс он очень резонировал с необузданностью морского прибоя Бретани.
«Портрет девушки в огне» пропитан искусством и синтезом разных его видов. Это подкупает и создаёт дополнительный эффект при смешении. Помимо описанных уже живописи, литературы и музыки в паре сцен я точно углядел театральность жестов героинь. Всё это синергетически рождает потрясающий и редкий опыт, частично выхваченный ранее из других фильмов: упомянутые уже «Назови меня своим именем» и «Фаворитка», камерность «Перед рассветом», ода искусству и налёт барочности от формановского «Амадея» и наверное, ещё много чего подспудного и менее очевидного.
Неизвестный фильм со стереотипичным ныне синопсисом на поверку оказался куда глубже заявленного. Этот фильм наполнен напряжённой любовью двух людей, любовью к искусству и к эстетическому благообразию. Одно из главных киновпечатлений осени, хотя она и так с «Джокером» и новым сезоном «БоДжека» выходит предельно впечатлительная.
P.S.: я тут сознательно почти ничего не писал про феминизм и всё с ним связанное, но тест Бэкдел этот фильм точно прошёл.