Есть актеры одной роли, есть писатели одной книги. А есть писатели, как бы это сказать, "одной репутации".
Например, Рэя Брэдбери мы знаем как автора глубокомысленных повестей, в которых даже трагедия обаятельна (печаль светла, ага).
***
И мало кто знает Брэдбери-детективщика, Брэдбери - мастера нагнать инфернальной жути.
***
Поэтому... горячо рекомендую книгу, из которой и извлечен самый простой в мире рецепт бессмертия.
Итак, сначала цитата, потом название.
***
— Когда мне было двенадцать, в мой родной город явился странствующий чародей, мистер Электрико. Он прикоснулся ко мне пламенеющим мечом и воскликнул: «Живи вечно!» Почему он мне это сказал, Крамли? Увидел что-то в моем лице, в манере держаться, сидеть, говорить — что? Знаю одно: прожигая меня своими глазищами, он выдал мне мое будущее. Уйдя с ярмарки, я остановился у карусели, слушал, как каллиопа играла «Прекрасный Огайо», и плакал. Я знал, случилось нечто невероятное, чудесное, не имеющее названия. Через три недели, двенадцати лет от роду, я начал писать. С тех пор писал каждый день. Чем это объяснить, Крамли? Чем?
— Вот, — произнес Крамли. — Можешь прикончить.
Я допил остатки водки.
— Чем это объяснить? — спокойно повторил я.
Очередь была за Крамли.
— Наверное, он разглядел в тебе легковерного романтика, что гоняется за сказками, мечтателя, который разглядывает тени на потолке и думает, будто они живые. Господи, не знаю. У тебя всегда такой вид, словно только что из-под душа, даже если ты вывалялся в собачьем дерьме. Твоя невинность меня просто доводит. Может, это самое Электрико в тебе и подметил. Где водка? А, ну да. Ты закончил?
***
Книга называется "Давайте все убьем Констанцию".
В ней Брэдбери гениально просто намекает читателю на то, что обрести бессмертие можно, начав творить. В случае с Брэдбери - писать, творить книги.
***
Центральные персонажи - богема и околобогемные поденщики Голливуда.
Эта вещь написана в 2002 году, за 10 лет до смерти, но кто знает, сколько еще поколений будут читать книги Брэдбери, восхищаясь им, споря с ним, ужасаясь...
И да, в "Давайте все убьем Констанцию" его вымысел ужасает. Не зря на одном из сайтов, где можно прочитать ознакомительный отрывок книги, отзывы читателей ясно показывают, как их просто разрывает от противоречивых чувств.
Но именно в этой книге Рэя Брэдбери (кстати, довольно малоизвестной по сравнению с его фантастикой), пожалуй, чувствуется рука гения. Даже довольно банальный сюжет (детективщина в духе Спиллейна и Маклина) с предсказуемой развязкой Брэдбери излагает так, что книга держит и не отпускает с первого слова до последнего.
P.S. И хорошо, что не отпускает! Ведь это наслаждение можно и продлить. Книга «Давайте все убьем Констанцию» входит в трилогию.
я писала об этой трилогии здесь: