Как будто ничего не случилось, как будто всё, как прежде… Осенний плющ – октябрь держится на тонюсеньком волоске – красив, перевит внутри себя, будто перемножен собой; он отливает багрово, золотится, звездопады цвета имея внутри себя. И он так спокоен, так спокоен. Будто ничего не случилось. Возвращается домой с прогулки, проходит мимо недавно отстроенного, повышенной комфортности дома, естественно, окружённого решёткой, и, залюбовавшись плющом на миг, и впрямь думает, что ничего не случилось. Случилось. Он теперь один. Женщина, с которой связывали годы и годы, да так до конца и не связали – малышом, желанным мальчишкой, - погибла: возвращалась в корпоратива, чуть выпив, и, желая срезать путь перебегала, где не положено, и сбил её ярый мотоциклист. Убить водителя? Но не виноват он, совсем, ничуть, и сам пострадал: пытаясь вывернуть руль, сильно расшибся о столб. Будто ничего не случилось. Плющ красив. Дома одиноко в квадрате, в кубе, страшно одиноко, и жуть этой бездны накатывает, о