Так сложились жизненные обстоятельства, что в детстве мною заниматься было некому. Поэтому в мае победного 1945-го я в возрасте 7 лет и 3 месяцев был переведён во 2-й класс общеобразовательной школы. И все мои детские воспоминания приходятся на первые послевоенные годы в двух сёлах.
Основным источником музыки в сибирских сёлах этого периода было радиовещание. В 1945 вернули радиоприёмники, изъятые на время войны, но при всей их распространённости они не были самым массовым средством. В каждом доме (мне помнится - в каждом) была радиоточка проводной радиосети. Чёрная тарелка репродуктора висела на стене и с 6-ти утра до 12-ти ночи наполняла дом звуками. Музыкальных передач было много. И классическая музыка, и массовые песни, и популярные в те годы юмористические куплеты. И регулярные концерты по заявкам радиослушателей.
Вторым распространённым источником была грамзапись. В каждой деревне было несколько семей, имеющих патефоны и набор пластинок. На вечеринки пластинки одалживали друг у друга для расширения репертуара. Помните, в фильме "Жди меня" к верной жене (которую играла Серова) приходит жена неверная одолжить пластинки? Это становится для зрителей знаком, что намечается неуместная вечеринка, а, значит, и неверность.
И почти у всех владельцев патефонов была пластинка Ляли Чёрной. (У дочери российского дворянина Надежды Сергеевны Киселёвой только мама была цыганской певицей, но в семье хорошенькую девочку звали Лялечкой, а за смуглость иногда обзывали Чёрной. Так и осталось).
Не все видели "Последний табор"и другие её фильмы, но песню из " Последнего табора" знали все. Вспомните эпизод из фильма "Молодая гвардия", когда эта песня исполняется перед портретом Гитлера.
Кроме "Бродяги" на пластинке была ещё песня "Садо-виноградо".
Живая музыка в сибирских сёлах в это время исполнялась с помощью гармони, реже гитары и балалайки. Появились первые (трофейные) аккордеоны. В клубах или на площадках рядом с клубом организовывались танцы под собственную музыку. Исполнялись в основном вальсы, танго и фокстроты. Впрочем, военные "аристократы" - демобилизованные моряки Тихоокеанского флота иногда приносили и некоторую экзотику, вроде тустепа или па-д'эспань.
И наконец, главное и самое распространённое - застольное пение. Семейные ли праздники, заглянувший ли гость, но если на столе появлялись рюмочки и закуска, значит, будут и песни. Чаще всего пели "По диким степям Забайкалья", "Раскинулось море широко", "Наверх вы, товарищи, все по местам". Почему-то очень популярны были украинские застольные: "Реве та стогне Днепр широкий", "Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч", "Пидманула, пидвела", "Ой, на гори там женци жнуть"
Ну и, конечно же, песни военных лет. Даже самые сольные, вроде "Землянки" и "Тёмной ночи". И обязательно хором.