Недалеко от сторожки в гаражном кооперативе сбоку от дороги росли березки. Их вырубили, чтобы на этом месте ставили свои автомобили те владельцы, у которых нет гаража. Среди крутых современных автомобилей скромно стояла белая «копеечка» уже не первой молодости, но довольно-таки опрятная. Автомобили приезжали и уезжали, прибавлялись новые, а «копеечка» стояла. Стояла так долго, что между задним бампером и багажником проросла веточка. Видимо, хозяин очень захворал, а может какие дела закрутили, не до машины.
Началась война. Не обошла она и гаражный кооператив. Восемьдесят прямых попаданий. Восемьдесят разрушенных, изуродованных гаражей и автомобилей. Не говоря уже об осколочных попаданиях, от которых сгорали автомобили, если осколок пробивал дверь гаража.
Так случилось с машиной водителя, который поздно вечером вернулся, заправившись в соседнем городе, поскольку с бензином уже были проблемы. Он поставил машину не так, как всегда, а бензобаком ближе к дверям. Торопился. Вдобавок еще и бумажник с документами оставил в машине. ...
Владелец вишневых "Жигулей" плакал. Только купил машину, не новую, конечно, но рабочую, на ходу. Перекрасил, поставил подкрылки из нержавейки, заменил редуктор, сделал мелкий ремонт. И все пошло прахом. Нет ни машины, ни гаража.
А «копеечка» выстояла. Веточка между бампером и багажником превратилась в деревце.
Тут уже всем стало ясно, что хозяин «Жигулей» не придет никогда.
И началось. Сначала унесли аккумулятор. Потом колеса. Задний мост. В конце концов дошла очередь и до кузова. И не стало «копеечки». Распрямилась и пошла в рост трава там, где машина стояла. Место еще какое-то время пустовало. Но как говорится : свято место пусто не бывает.
И стали это место занимать джипы, «Рено», «Мерседесы».