Российское общество, которое с незапамятных времен делилось на почвенников и западников, и сегодня трудно назвать целокупным. Консервативные социологи-любители продолжают навязывать нам бинарную модель. Украина, Сталин, Госдеп, Эхо Москвы – выбирай, ты либо «за», либо «против». В любой вечерней передаче формата «дебаты» ведущий должен разделить всех на два лагеря.
На деле же – ученые мужи давно выяснили, что схема бинарных оппозиций рухнула. В обществе постмодерна, грубо говоря, нет «добра» и «зла». Есть миллион самостоятельных серых и ярких мнений. С таким мнением я столкнулся недавно в разгар застольного спора.
– Не было никакого ГУЛАГа! – сказал мне новый знакомый, видимо, пытаясь произвести впечатление оригинальностью мысли.
– Как не было? – выпучил глаза я.
– А так! Это все предатель Солженицын придумал, чтобы нашу матушку Россию очернить и премию получить.
Вот оно, мнение истинного постмодерниста, подумал я. Раньше говорили «ГУЛАГ – плохо» или «ГУЛАГ – хорошо». А теперь говорят «не было». Я спорить не стал, как не спорю с теориями об инопланетных визитах. Но вспомнил 2017-й год, когда мне довелось побывать в одном из заброшенных лагпунктов 501-й Стройки. Мы тогда приехали в Надым, чтобы писать интервью у историка, который издал книгу о строительстве Трансполярной магистрали.
Он тогда много рассказал нам о том, кто были заключенные, которые отбывали здесь срок. Говорил о том, что у нас в стране действительно искаженное представление о жизни ГУЛАГа. О том, что были в ЯНАО «женская» и «мужская» зоны. Что кормили сидельцев неплохо. Что количество «политических» здесь было сильно переоценено.
Когда беседа закончилась, мы сели в свою ТВ-машину и поехали в сторону Нового Уренгоя. На выезде из города водитель повернулся ко мне и сказал:
– Вот этот поворот. Поедем?
И мы поехали. Ехать-то было несколько десятков километров. Сначала асфальт, который тогда уже тянули до Салехарда. Потом отсыпка. И вот, через пятнадцать минут тряски, справа от трассы замелькали домики и вышки. Оказалось, что «музей» под открытым небом никто не охраняет.
Мы ходили несколько часов и рассматривали поселок «Мертвой дороги». Покосившиеся столбы, ржавую колючку, бараки, в которых словно еще вчера били отбой и грели валенки у печи. Смотрели на решетки одиночек, на талую воду, которая стояла в кухонном котле. Потом мы пошли вдоль траншеи, что разделяет две части «поселка», к железной дороге, ради которой люди, осужденные справедливо и нет, мужчины и женщины, ехали на Север.
Ржавые рельсы уходили к горизонту. И только столбики стрелок возвышались над путями, которые забросили сразу после смерти Сталина. Ямальский ГУЛАГ стал памятником. Но он был.
Текст и фото: Дмитрий Зуев
