Всё самое интересное происходит на границах. Именно там рождаются пленительные чудовища, волшебные химеры и очаровательные гибриды.
Музыкальные жанры (как и литературные, впрочем) только и делают, что, разрывая собственные границы, соединяются в постоянном творческом развитии.
Поэтому мы решили окинуть неравнодушным взглядом границы рока (преимущественно русского, конечно).
Если представить рок в виде пространства, нанесённого на воображаемую карту, то можно увидеть на его границах несколько больших жанров-государств: джаз, фолк, авторская песня, классика, электронная музыка, хип-хоп, эстрадная музыка.
Пусть простят нас настоящие музыковеды - знатоки жанров музыки, но «красиво жить не запретишь» и мы (профаны) начинаем путешествие по границам рок-территории!
В первую очередь нам захотелось взглянуть на границу, к которой примыкает дружественная страна Авторской песни (она же Бардовская, КСПшная и Менестрельная).
Вот эта страна — за туманами тайги, на любимых улочках Москвы и Ленинграда, в аудиториях технических вузов, в исторических путешествиях от Древнего Рима до пушкинского Царского села.
Какие же здесь прекрасные жители! Они сентиментальны и романтичны, интеллектуальны и честны, благородны и добры, бескорыстны и нетерпимы к хамству и злодейству.
За стёклами очков — печальные мудрые глаза, в руках — гитары и сигареты, между собой всегда шутки и разговоры о самом главном, высоком, прекрасном.
Музыка их проста, но мелодична и легко запоминается. Она очень человечная. Кроме того, её (хорошую авторскую песню) можно напевать сидя с друзьями, а так же — на свидании, в одиночестве и когда нужно уложить ребёнка спать.
Всем знакомы имена прославленных авторов бардовской песни: Визбор, Окуджава, Высоцкий, Галич, Ким, Щербаков.
Авторская песня расцвела в оттепельные времена, распространялась она благодаря технической новинке — катушечному магнитофону.
Эти песни сочиняла, слушала и пела техническая и гуманитарная интеллигенция СССР.
Почти в то же самое время на соседней территории русского рока начался свой рассвет — слушали непонятные, но магические западные рок-песни, «Битлз» завоевал сердца будущих русских рок-звёзд.
Борис Гребенщиков говорил в интервью 1992 года, что с одинаковым вниманием впитал в себя и мелодичность «Битлз» и гармоничность «внесоветского» Окуджавы.
Так на границах жанров возникли рок-барды.
Как их можно определить?
Рок-певец, вооружённый одной лишь гитарой?
Тогда почему он рок-певец?
Почему Башлачёв с гитарой на кухне — рок-бард, а Высоцкий с гитарой на кухне — просто бард (к слову, не любил Высоцкий, когда его бардом называли; считал себя прежде всего поэтом, который поёт песни на стихи собственного сочинения)?.
Действительно. Представьте себе этих двух замечательных авторов в одинаковых тельняшках, исполняющих очень экспрессивно свои песни.
Вот Александр Башлачёв поёт, например, «Время колокольчиков». И вот Владимир Высоцкий поёт, предположим, «Охоту на волков».
Оба рвут сердце на части.
Но есть отличие. Владимир Высоцкий — профессиональный актёр театра, он отлично знает как распределить дыхание, как спеть убедительно, он никогда не теряет контроля над своим потрясающим голосом-рыком. Опытным шестым чувством актёра-профи он всегда осязает аудиторию.
видео взято с сайта youtube Песня на 2:13
Совсем иное дело Башлачёв — он неловок, задыхается, временами бьёт невпопад, повторяет аккорд, начинает фразу заново, но он подчиняется внутреннему голосу. Ничего другого у него нет. Бьёт по гитарным струнам, обдирая пальцы до крови (Парфёнов рассказывал об этом — прямо в кровь разбивал), часто даже не поёт, а выкрикивает.
видео взято с сайта youtube
Это называется экстатика.
Это ближе к шаманизму, чем к высококлассному исполнению.
И шаманское экстатическое исполнение может потрясти, и высококлассное произведение искусства может потрясти.
Но они отличаются.
Давайте представим себе ещё одну пару: Михаил Щербаков и Веня Д’ркин.
Михаил Щербаков — бард новой волны, прежде всего — замечательный поэт. Со всем набором сопутствующего — виртуозные сочетания слов, аллитерации, метафоры и другие тропы.
Он полноправный наследник мировой культуры. Профессиональный филолог, книгочей, очень музыкальный. Начитанный и наслушанный (разумеется хорошо умеет играть со стилями), изобретательный, ироничный, безмерно талантливый.
Его исполнение сопровождается часто скрипкой, аккомпанементом второй гитары и второго голоса.
Веня Д’ркин — родился в посёлке Луганской области. Хоть и был он золотым медалистом, но как многие парни служил в армии, работал водителем и строителем, учился в Сельхозинституте. И (как это часто бывало в СССР) не всегда место рождения и обучения так железно определяло культурный бэкграунд человека. Потому как этот человек тянулся к высокому, читал, думал.
В своих песнях Веня Д’ркин задействует большой пласт ассоциаций, связанных с образами мировой культуры. Как и Щербаков, он расставляет скрытые цитаты, вкрапляет латынь, использует изысканные звукосочетания (пламени танго-воды Конго).
Голоса их тоже похожи — взволнованные интеллигентные тенора.
И трогательная скрипка, и второй голос зачастую присутствуют в тех композициях, которые успел записать Веня до своей трагической смерти.
Давайте же представим их на сакраментальной кухне, поющими.
Михаил Щербаков исполняет свою ритмичную и эффектную песню «Ad Leuconoen», а Веня Д’ркин проникновенно-беспокойную «Anno Dominie».
Да, взяли для примера из-за латинских названий. Тем не менее, послушаем.
В песне Щербакова (с таким простым под Городницкого ритмом) мы видим в основании отточенный стихотворный текст. Великолепный: умный, намекающий на современность, ироничный и печальный. Настоящий бардовский текст в высоком смысле этого слова.
видео взято с сайта youtube
Песню можно и хором петь, кстати. У костра. Или на той же кухне. А потом ещё и «Атлантов» вспомнить Городницкого и тоже спеть.
Что с песней Вени Д’ркина?
видео взято с сайта youtube
Её тоже можно петь (может быть не хором, но в одиночку, когда к сердцу подступит чёрное отчаянье, вот тогда).
Его текст не назовёшь отточенным, он неровный, лихорадочный. Слова дрожат на своих местах, грозя сорваться, поменяться местами (когда я стану оспой, когда ты станешь тифом…).
Рефреном иноязычное Anno Dominie (от рождества Христова), за которое словно цепляется автор. Что это? Может быть…
Это такой внутритекстовый знак «большой культуры». Веня был её одиноким (в своём посёлке, в армии, в сельхозинституте) рыцарем. За неё он держался, её язык учил.
И это была его тайная страна.
Почему Веня Д’ркин рок-бард, а Михаил Щербаков — поэт и бард?
Дело в том, что Веня Д’ркин поёт в необыкновенно отчаянной и трагической экзальтации.
Конечно. Это весьма субъективное наше мнение, но вот так…
В итоге можно сказать, что у бардов и рок-бардов много общего: гитара, скрипичное и вокальное сопровождение, балладная большей частью форма текста, сочетание в одном лице и автора текста, и автора музыки, и исполнителя.
Но что же их различает?
Природа исполнительской экспрессии. Она может быть размеренной и интеллектуальной у бардов, она может быть экзальтированно-надрывной и экстатичной у рок-бардов.
Вот так нам подумалось.
