Человеку так мало надо! Но он так много хочет…
Мы обрастаем вещами, захламляем пространство, у нас переизбыток лишнего (при том, что нужного постоянно не хватает). Счастлив Снусмумрик, герой книг Туве Янссон, пилигрим, свободный от чувства собственника. Ему достаточно островерхой шляпы и губной гармоники, чтобы пребывать в гармонии с миром. Он любуется полями, лесами, горами и считает всё это своим, его котомка легка, там помещается только самое необходимое, то, что пригодится в дороге. Пусть котелок проржавел до дыр, палатку унесло ветром, Снусмумрик не будет о них жалеть. Эти вещи сослужили службу.
Но ведь не можем мы жить, как Снусмумрик? Конечно, не можем. Вещи радуют нас, утешают, создают уют. Мы их любим, почти как родных. Некоторые даже разговаривают с вещами. «Ну что, милый, поработаем?» – предлагают компьютеру. «Заждался, друг?», – и мотоцикл ответно урчит.
У Николая Владимировича сломалась стиральная машина. Верно служила 12 лет. Он не мог поверить в несчастье: «Рыдал. Бедная моя стиральная машина».
Люди ласковы с шубами, шарфами, сапогами, столовым сервизом. Поглаживают, а то и целуют тайком, сознавая, что это глупо и как-то по-детски, ведь только дети одушевляют неодушевлённое.
Дети мы и есть. Особенно когда попадаем в магазин. Заглядываемся на игрушки, желаем получить то, это и ещё вон то, хотя всё точно такое же у нас уже есть, лежит, забытое, в пыльном углу. Покупатели с жадными глазами бродят по торговым центрам.
Кстати, как раз в торговом центре я услышала новость, по радиотрансляции: американские учёные открыли секрет счастья. Оказывается, счастье зависит от трат: чем больше человек тратит, тем он счастливее. (Производители товаров оченно благодарны американским учёным за их открытие).
А если нет денег, чтобы удовлетворить приобретательскую жажду, тогда, значит, человек несчастен? Получается так.
Супруги Никитины – не те, кто пели под гитару, а те, кто воспитали девятерых детей – пропагандировали разумное отношение к вещам. Например, зачем выбрасывать старую кофту с дырами на локтях, если можно залатать? Это не психология бедности, а здравый смысл. В старой одежде нет ничего зазорного, срок её службы дольше, чем принято считать. Однако мало найдётся идейных последователей никитинской точки зрения, больше всё-таки тех, кто вынуждены латать дыры, вздыхая о новых, но, увы, недоступных вещах. Материальное на первом месте. Духовная радость извлекается, опять же, из материального.
Впрочем, нами владеет не только страсть к обновам. Старье тоже дорого сердцу. Оглянитесь, обведите своё жильё беспристрастным взглядом: не слишком ли много скопилось барахла? Даже в пределах видимости. Я уж не говорю про антресоли, стенные шкафы, балкон или лоджию, где наверняка найдётся куча бесполезных вещей, попросту мусора. Вы недавно провели генеральную уборку? Переехали в новую квартиру? Поэтому уверены, что всё ненужное выброшено? Эх, ошибаетесь.
Выбрасывать – такое же приятное занятие, как и приобретать. Чтобы понять это, не требуется исследований американских учёных. Достаточно хотя бы раз испытать такое удовольствие, и захочется повторять его снова и снова. До состояния Снусмумрика всё равно не дойдёте, а хлама поубавится.
Правда, домашние могут помешать. Выяснится вдруг, что рваная фуфайка – память о юности, беззубая расчёска – память о густой шевелюре, кровать с панцирной сеткой – память о бабушке, упокой господи её душу. То есть, выбрасывать эти вещи ни в коем случае нельзя! Другая категория ценных вещей: то, что может пригодится. Поломанный усилитель, мотки шнуров, разнокалиберные шурупы, болты, гвозди, гайки, шайбы, скобы, петли, уголки, крючки, лоскуты, щербатые чашки, баночки из-под джема и детского питания… Уж что-что, а баночки стопудово нужны, это отличная посуда для сдачи анализов!
Ладно, а синяя ваза с отколотым краем и трещиной? Давным-давно, при царе было дело, наш прапрадед поехал на ярмарку. Продал мясо, молоко, яйца, сметану, выручил немалые деньги. Да и загулял. Почти всё пропил, осталось денег чуть. На них купил вазу, эту самую, жене в подарок и утешение. Ехал домой хмельной, правил лихо. Вазу не уберёг – треснула.
Жена не бранила, приняла подарок с благодарностью, поставила на видное место. Может, была она мирная женщина, каких нынче не сыщешь, а может, таким образом выразила мужу упрёк, молчаливый, зато наглядный. Вазу унаследовала дочь её, затем внучка, затем правнучка. Никто не покушался выбросить. Ваза-то битая, но ведь за нею – история семьи.
И не обязательно быть Андерсеном, чтобы услышать, о чём рассказывают вещи. Они – это мы.