Какие ассоциации возникают у нас, когда мы слышим о призраке ребенка? Вероятнее всего, мы подумаем о безмолвной и едва различимой тени, которая возвращается в мир живых словно бы скорее для того, чтобы вызвать жалость к себе, а не страх. Но призрак мертвого ребенка может принимать совсем иной облик и превратиться в беспощадного, жаждущего мести духа-убийцу. Таков, например, утбурд, о котором рассказывают в Норвегии.
На протяжении веков в Норвегии (как, впрочем, и в других странах, особенно северных) рождение очередного ребенка в семье бедняков означало не радость, а новую беду. Как прокормить еще одно дитя, если и так не хватает еды? А если ребенок родился слабым, больным, стоит ли пытаться его выхаживать, если он скорее всего все равно умрет?.. Часто семьи бедняков принимали решение, которое казалось им необходимым, и, не решаясь сами умертвить младенца, относили его в лес и оставляли умирать от голода и холода. Дух такого ребенка и получил название утбурд (это слово в переводе со старонорвежского означает «вынесенный из дома»). Утбурдом становился и младенец, убитый и тайно похороненный матерью, желавшей скрыть рождение ребенка вне брака. Незамужние девушки и женщины, страшась публичного позора, нередко решались на такое убийство. Но какими бы благовидными предлогами ни оправдывали родители-убийцы свое преступление, возмездие было неминуемо, и дух убитого ребенка возвращался, чтобы отомстить за себя.
Некоторое время утбурд копил силы для своей мести. Люди узнавали о его появлении, когда начинали слышать жалобный детский плач и всхлипывания, доносившиеся оттуда, где лежали останки несчастного мертвого ребенка. Этого плача старались не замечать. Утбурд тем временем становился все сильнее и наконец начинал безжалостно мстить живым за свою смерть. Его жертвами были путники, проходившие поздно вечером или ночью через лес либо по пустынной дороге. Сначала человек слышал крик утбурда или видел, как пролетает белая сова. Затем появлялся призрак, выраставший до размеров копны сена, и обрушивался на прохожего. Призрак был так тяжел, что человек был буквально раздавлен им. Кровавое месиво из костей и мяса - вот то, что оставалось от жертвы утбурда.
Сверхъестественная сила и могущество, обретаемые утбурдом после смерти, словно должны были компенсировать его слабость и беззащитность при жизни. Если утбурд мог разыскать свою мать, то ничто не помогло бы ей избежать его мести. Рассказывали, что однажды хозяин дома, внезапно проснувшись ночью, с ужасом увидел, как дух, подобный струйке дыма, просочился через замочную скважину, затем принял облик ребенка, приблизился к спящей женщине - своей матери - и вырвал у нее глаза. Удовлетворив таким образом свою жажду мщения, утбурд больше не возвращался, посчитав, что мать-убийца достаточно наказана.
Однако не все истории об утбурдах заканчивались столь ужасно. Пока душа мертвого ребенка еще не стала смертоносным призраком и проявляла себя только плачем, ей можно было дать успокоение. Духом-убийцей мог стать только некрещеный и не получивший имени ребенок. Тот человек, который, сжалившись над убитым младенцем, дал бы ему имя, спас бы его душу и даровал ей покой. Для этого нужно было, услышав плач утбуда, произнести, например, такие слова: «Нарекаю тебя Сигрид, если ты девочка, или Йоном, если ты мальчик». После этого мертвое дитя обретало вечное умиротворение.
Так простое сострадание могло хотя бы после смерти спасти душу того, кто был при жизни беспомощной жертвой человеческой жестокости.