Михаил проснулся ближе к двенадцати. Звенящими волнами подступала жара, проникая в приоткрытое окно, скользя по полу и стенам, обволакивая тело и приводя в сумасшествие разум. Он лениво поднялся, закрыл ставни и отправился в душ, чтобы окунуться в ледяную воду и почувствовать мимолетное облегчение. Марья Сергеевна уже дежурила на своём незаметном посту, отмечая, кто во сколько ушел и пришел, кто завел себе любовника, кто спит до обеда, кто ранняя пташка, у кого какие проблемы. Но никаких заметок о таинственной Миле у неё не было. Женщина не отчаивалась, надеялась со временем наверстать упущенное.
- Сына, встал уже? Иди кушай, я там поставила. Милану не видел?
- Ма, я только встал!
- Здравствуйте, Марья Сергеевна! – поздоровалась семейная пара, возвращающаяся с пляжа. – Водичка сегодня просто класс!
- Да, да, у нас хорошо, конечно, очень хорошо! А у вас новая соседка, Милана!
- Это из четырнадцатой?
Женщина кивнула в ответ.
- Что ж, как-нибудь познакомимся!
- Познакомьтесь, познакомьтесь, миленькая! Потом расскажете, как она вам!
Большинство отдыхающих поняли, что Марья Сергеевна не просто хозяйка, предоставляющая в найм комнаты, но также мать Тереза, носатая Варвара, сваха, мировой судья и многое-многое другое в одном лице. Без неё на этой территории не пролетала ни одна муха, ни одна оса, не случалось ничего, чего бы не знала эта прозорливая «купчиха». И только одна постоялица оставалась черным пятном в светлом и понятном мире немолодой женщины.
На столе зазвонил телефон, и хозяйка моментально сняла трубку.
- Кто? Ах, Саша! Здравствуй, Сашенька! Что ты говоришь? Хорошо! Будем ждать тебя!
И снова повисла жужжащая тишина.
Прошло несколько дней и прежнее нетерпение Марьи Сергеевны переросло в манию. На протяжении всего времени ей ни разу не удалось выяснить, куда отправляется Милана и когда она возвращается. Незнакомка привидением существовала в её доме, появляясь и исчезая незаметно, не показываясь другим. Хозяйка начала придумывать самые невероятные истории и настолько погрузилась в мир фантазий, что то и дело досаждала Михаилу.
- Сына, ну ты б хоть сходил к ней!
- Зачем, мама? Человек приехал отдохнуть. Не нужно мешать ему.
- Нет, ты послушай! Ника с Юрой её тоже ни разу не видели!
- Это кто?
Марья Сергеевна надула щеки, что бывало у неё в моменты сильного негодования.
- Это соседи её! Я разговаривала с ними, они её в глаза не видели… Она там живая вообще? Ты сходи, понюхай под дверью, может там труп уже разлагается…
- Мама! – воскликнул Михаил, забавляясь всей серьёзностью, с которой говорила женщина. – Успокойся уже! Ну может она спит, или уехала куда, или кого-то себе нашла, это курорт! Здесь может быть всё, что угодно!
- Вот именно! Всё, что угодно! Иди, иди, понюхай!