Время не властно надо мной – оно летит себе где-то в стороне, не замечая меня и я его не ощущаю в ответ. Как-то незаметно промчался месяц по земному времяисчислению. Уже месяц как я беспощадно привыкаю к столице, а она ко мне. Уже месяц как я приспособился к горбатому дивану, подложив в глубокие пролежни старые покрывала и застелив всё это дело ортопедическим матрасом, доставшимся от соседей. Он свисал с дивана на добрую ладонь и приходился не по размеру полуторной мебели, но даже они довольно скоро привыкли друг к другу. Мои соседи, как и равнодушное к маленькому человеку время, перестали меня замечать, расценивая мое присутствие как само собой разумеющееся. Этот факт также подтверждало вдруг появившееся на веревках в ванной нескромное кружевное белье Оксаны. Я путался и купался в тоненьких лямочках бюстгальтеров, стоя под душем, размышляя о вечном, а за дверью скрипел половицами Игорь, неожиданно полюбивший по вечерам разгуливать по квартире в цветастых парусах под пивным животом.