Так получилось, что вечером пятницы, 4 октября, за час до похода на сеанс “Джокера” мне процентов на 90 проспойлерили фильм.
Это не было изощрённой пыткой, тело моё не было завёрнуто в смирительную рубашку, а глаза в свободном состоянии моргали, то включая, то отключая всему миру электричество. Сложившиеся обстоятельства направили непринуждённую беседу в нужное русло и вот, на моих руках полный карт-бланш всех сюжетных ходов и перипетий “Джокера”. Но знаете что? Никакой ненависти или злобы по отношению к ситуации нет. Почему? Да всё потому, что “Джокер” - это фильм, которому совершенно не важна твоя осведомлённость касательно его сценария. Как бы банально это не звучало в формате киноотзыва, но “Джокер” - это вообще не про сюжет. “Джокер” - это про ощущения.
Давайте сейчас все дружно абстрагируемся от образа Джокера и представим фильм про обычного (хех) психопата, ставшего таковым в ходе неудачно завернувшего процесса социализации личности. И, поверьте, у фильма не было бы и половины того хайпа, что волной сейчас идёт по просторам Твиттера. Когда я смотрю на Джокера, то вспоминаю отрывок из интервью Ильфа и Петрова, где они говорили о процессе написания “12 стульев”. О том, как Остап Бендер вскоре перестал быть просто прописанной моделькой и инструментом для повествования. Бендер ожил, стал самостоятельной личностью и начал диктовать писателям собственные правила. И уже не Илья, и не Евгений писали книгу, а сам Остап.
С Джокером - то же самое. Он всегда был, витал где-то рядом, ожидая удачного момента для появления. И, в отличии от Ганнибала Лектера, появился на страницах не остросюжетного триллера про маньяка-психопата, а комикса. 1940 год, когда яркие, красочные книжицы с картинками не претендовали на высокий пьедестал в поп-культуре, оставаясь бульварным чтивом, доступным для широких масс. Да и сам образ Джокера был далёк от современного. И в этом была его самая первая шутка. Ведь кто такой Джокер? Отпустим пустые слова о трикстере, пересмешнике. Ведь Джокер - это отображение заболевающего общества, ментальное здоровье которого с каждым новым десятилетием отсавляло желать лучшего. Именно поэтому очень долгое время у Джокера не было ориджина, он был загадкой. Точно также, как и причины заболевания общества.
И попытки осмыслить этого персонажа, найти корни его безумия есть ни что иное, как попытки общества осмыслить само себя. Помните ведь, что тайна личности Джокера прописывалась сюжетно, повествуя об амнезии злодеуса, который помнил “одно, иногда совсем другое… если уж прошлое так необходимо, пусть оно будет с вариантами! У человека должен быть выбор!”
Количество вариантов огромно, выбор между ними перманентен. Потому что Джокер многолик в собственных проявлениях, как и общество. Потому что этот персонаж вобрал в себя множество судеб. Поэтому ассоциация с Джокером происходит настолько легко. Поэтому сейчас мы видим шквал обрушившихся аватарок с дымящим сигаретой Фениксом. Потому что социопат живёт внутри каждого человека XXI века. Ну, или во всяком случае в большей части. И ни о каком каноне в данном случае не может быть и речи. Так что спасибо Мур, твоя шутка действительно получилась убийственной, но точно не главной.
“Почему, например, у Джокера нету собственного кино? Есть у Бэтмена, Кэтвумэн, Бэтмена с Робином, а у него ничего!”
Многим знакомая фраза обернулась насмешливым мемом после анонса киноадаптации ориджина Джокера от Филлипса. Ведь дело, на самом деле, не в противостоянии героя и дракона. Уникальность Джокера состоит в том, что он сочетает в себе все черты пресловутого дракона. Но вместо того, чтобы сделать их инструментом для достижения абстрактно злодейской цели, он упивается собственным естеством. Деньги, оружие, влияние - это не желаемая причина всех действий, а всего лишь неконтролируемое следствие. Джокер не способен это контролировать, полностью отдаваясь во власть хаоса.
Поэтому пистолет настолько легко оказывается в руках Артура. Слава также обрушивается на него нежданно. Её возникновение и развитие также не поддаются контролю. В любой другой вселенной Джокер был бы невозможен. Выхолощенная вселенная Марвел была бы не способна отреагировать на акт бессилия клоуна-убийцы. Ведь у неё всегда будет мессия, который “если не защитит, то хотя бы отомстит”. А Готэму, в свою очередь, не нужен мессия в виде плейбоя, миллионера, плейбоя и филантропа. Ему нужен символ, дающий индульгенцию на любой из доступных видов социального протеста.
Дело в том, что к осмыслению Джокера нужно было подойти с другой стороны. Тодд осознавал, что фигура Джокера сложнее обычного дракона. Понимал, что влияние Джокера ушло далеко за пределы комикс-культуры. И, как бы это смешно не звучало, но почивший (но в любой момент готовый к возрождению) паблик “Мысли Джокера” - лучшее тому доказательство. Большинство подписчиков не в курсе того, что это герой ненавистных раскрашенных раскрасок для детей. Более того, уверен, что большая часть не знает и про его появление в “Тёмном рыцаре” Нолана (собственно, отправная точка для данного паблика). Для них это не важно. Важно лишь то, какую пищу сегодня получит внутренний социопат. Она может быть смешной нелепицей, объектом мемов. Но для конкретно этой части аудитории паблика незатейливые цитатки с прикреплённой картинкой шрамированного безумца были отображением части внутреннего мира. Тёмного и искалеченного по причине самых разнообразных жизненных обстоятельств (опять-таки к слову про ориджин злодея).
И поэтому в фильме идёт настолько сильная рифмовка Джокера и социального протеста. Конечно, это игра на темах сегодняшнего дня, что делает фильм современным и опасным высказыванием на замалчиваемую тему. Большинство современных фильмов концентрируются на отдельных проявлениях проблемы: сексизма, расизма, луддизма, гомофобии. Однако, “Джокер” подходит к проблеме глобально и говорит о нарастающем уровне безумия в обществе. И в данном случае уже не важна раса главного героя, его ориентация и политические взгляды. Важен лишь образ и то самое ОЩУЩЕНИЕ от образа, мысли, на которые данный образ наводит. И потому патрулирующие кинозалы отряды полиции здесь не случайны. Опасения не беспочвенны. “Джокер” стал фильмом, который впервые ставит вопрос ребром: “Кем ты хочешь стать?” Губительность образа Джокера проявляется в его огромнейшей притягательности. Это самый простой выход из любой дерьмовой ситуации, сложившейся в жизни. Легче вычеркнуть себя из списка, отойти в сторону от общепринятых норм и моралей, нежели пытаться ужиться в их рамках, а после расширить и изменить, преобразовать их. И в данном случае красная и синяя пилюли в руках Морфеуса уже не кажутся зачином к научно-фантастической эпопее.
И ценность фильма “Джокер” в том, что задавая вопрос, фильм не даёт на него ответа. Даже намёка. Он становится искушением, сладостным, ярким, манящим. Признайтесь, случаи, подобные этому, редки. Мы воспитывались на фильмах, фильмы становились нашими путеводителями и наставниками. Поднимали социальные проблемы, становились жёсткими и беспощадными высказываниями на тему. Но редко какой фильм даёт тебе в руки ножницы и без единого лишнего слова оставляет тебя стоять с ними. А с неба идёт дождь вперемешку со снегом. И весь сонм мелких и, казалось бы, по отдельности малозначащих причин, в совокупности, однако, трансформируются в монструозный Гордиев узел. И вопрос стоит простой: как ты поступишь с ножницами. Воткнёшь их в глаз любой из этих малозначащих причин, кровавым росчерком вычеркнув её из своей судьбы? И каждую новую причину-нитку, раз за разом, обрезать по новой. И удивляться, что на месте одной разрезанной нити появляются три новых, проклиная Лернейскую гидру, мойр и в целом всю древнегреческую мифологию.
P.S. У фильма идеальный финал, который (не смотря на анонс) не требует продолжения. В самом конце Артур смеётся и в ответ на вопрос психотерапевата отвечает: “Я придумал шутку. Но вы её не поймёте...” Вся сцена монтажно зарифмована с краеугольным камнем истории Брюса Уэйна - убийством его семьи. В любом другом случае это выглядело бы не более, чем фансервис, удовлетворяющий фанатскую утробу. Так бы всё и было, не будь за этими словами и за этой сценой огромной, восьмидесятилетьней истории противостояния принца Готэма и его Тёмного Рыцаря. И кроваво-красные следы, оставляемые Артуром на белом кафельном полу, пятнашки с орхраной лечебницы говорят больше и дают этим словам больший вес, чем любой сиквел.
#джокер #хоакинфеникс #тоддфиллипс