Кто-то живёт без моря. Не видел ни разу (только в кино, и ещё на картинах, быть может). Нет в его жизни моря – и не надо. Есть река, озеро, пруд, ванна, тазик. Море – только вода. Ну, много воды. Море – огромная лужа. Ехать за тридевять земель к огромной луже? Ещё и грязной к тому же.
Кто-то живёт у моря. Но не видит его, и не купается в нём. Некогда! Да и неохота. Море всегда рядом. Море – обыденность. Море… Что – море? Бульон с туристами.
Кто-то ждёт встречи с морем весь год, до отпуска. Два года. Три, пять, восемь, двадцать – встреча откладывается.
Море приходит в снах.
Шумное, сине-зелёное, ослепительно блестящее, солёное, горькое, свежее.
Встаёт стеной, ревёт, грозит придавить громадой.
Послушно стелется под ноги.
Обнимает и баюкает.
(Расскажите психоаналитику, какое море вам снится).
Человек мечтал поселиться у моря. Работал не жалея себя, копил деньги на домик в приморье. Вышел на пенсию, достроил домик, продал квартиру в родном городе, уехал к морю. Казалось бы, мечта сбылась, живи и радуйся. А он начал болеть. И болел, болел. Выяснилось, что морской климат ему противопоказан, категорически. Пришлось продать домик и вернуться в родной город. Лучше б он никогда не знал про море!
А ведь когда-то так и было. Немногие знали про море. Жители сухопутной страны представляли его по сказкам. Никто не ездил отдыхать к морю. Редкие путешественники достигали чужих морей.
Для кого-то море и сейчас – сказка. С иллюстрациями из рекламных проспектов. Бескрайняя водная гладь сливается с небом, голубое с голубым, на берегу (у моря только один берег) растут пальмы, между пальмами натянут гамак, в гамаке лежит красотка в максимально открытом купальнике. Благодать. Блаженное безделье. Рай земной, где всегда светит солнце и всегда – штиль.
Море как тот слон для слепцов, не поддаётся описанию. Один скажет, что это стена, другой – что это живая гора, третий сравнит с огромным ковром… А четвёртый уверен, что море всегда тёплое.