Приехал горожанин в деревню. О, свежий воздух! О, парное молоко! Именно об этом он мечтал. Жить на природе, в согласии с природой, есть и пить всё натуральное. Собирать цветы на лугу, ходить в лес по грибы и ягоды, купаться в речке, удить рыбу, париться в баньке. Жить тихо, спокойно, без интернета и телефона, и даже без телевизора и радио. Доить корову, вскапывать огород, возделывать сад.
Дом из брёвен, крепкий, построенный на века. Нагретые на солнце брёвна пахнут смолой. Чисто вымытый пол приятно холодит босые ступни. В горнице – домотканые коврики и дорожки. На кровати – взбитая перина и гора пуховых подушек под узорчатой накидкой. Ветерок играет кружевными занавесками. В глиняных горшках на подоконниках цветут герань и бальзамин. За окном качают ветвями сирень, черёмуха, рябина, дикая яблоня.
В полутёмных сенях, в холодке стоят кувшины со сметаной и простоквашей. В печке томится каша. На гвоздях висят связки лука и перца. В погребе сгрудились банки с соленьями и вареньями. На кухонном столе лежат: зелёный лук, крупная ярко-оранжевая морковь, пупырчатые огурцы, крепкая редиска – только что с грядки. И яйца в миске – ещё тёплые, только что из-под курочки. И ваза с полевыми цветами.
На обед будут наваристые щи, на ужин – караси в сметане. Топится баня, тянется к небу струя ароматного дыма.
Примерно так представляет сельскую жизнь горожанин, возмечтавший о деревне. Здесь и книжные воспоминания, и советское кино, и живописные пейзажи с натюрмортами.
Воображаемая идиллия лишена комаров и мух, слепней и паутов, мошкары и клещей. Конечно же, в ней нет запаха навоза. Нет весенней грязи и сугробов, подпирающих входную дверь. Нет ежедневных порезов и задубелых мозолей, боли в скрюченной спине, солнечных ожогов. Нет ночных бдений возле телящейся коровы и беготни за курами по огороду. Да почти ничего нет из того, что есть в реальности.
Но это не значит, что жизнь в деревне плоха. Она хороша! Горожанин поймёт это, как только голова перестанет болеть от свежего воздуха, а желудок – от парного молока.