Когда мальчика спрашивают, кем он хочет стать, он неизменно говорит: "Кондуктором трамвая". Иногда взрослые умилённо улыбаются, иногда весело смеются, иногда терпеливо объясняют, что это невозможно, потому что все кондукторы - роботы. "Но если я стану кондуктором, - отвечает мальчик, - то смогу кататься в трамвае столько, сколько захочу". Эти слова вызывают новые улыбки - мол, ребёнок есть ребёнок.
Мальчик не очень понимает, почему они смеются. С утра до вечера кататься в трамвае - лучшее в мире занятие. Будь его воля - он так и делал бы. Но это развлечение - не на каждый день; лишь по большим праздникам он может подняться по блестящим ступеням и предъявить заветный билетик. Если бы мальчику и вправду удалось сделаться кондуктором, это он, одетый в форменный китель и синюю фуражку, с важным видом встречал бы пассажиров, ловко щёлкал щипчиками и громко возглашал: "Позвольте вашшш билет!" А потом, усевшись на почётное место в переднем ряду, смотрел бы в окно на сменяющиеся пейзажи.
Самая длинная поездка - целых четыре остановки! - случается в день его рождения. Каждый раз он просыпается ещё до наступления утра, торопливо шарит под подушкой дрожащей от нетерпения рукой и вытаскивает на свет сияющую глянцем, пахнущую бумагой и типографской краской драгоценность - билет на трамвай. Золотые буквы гордо сообщают дату, время и маршрут: "Старый город - Ромашковый луг". За всё время, пока мальчик умывается, одевается, завтракает, он почти не выпускает из рук своё сокровище. И уж конечно, не расстаётся с ним по дороге на остановку, где галдит и щебечет в ожидании чуда стайка таких же, как он, детей. Самые маленькие едут вместе со взрослыми - мамы и папы растерянно возвышаются над остальными пассажирами, делая вид, что попали сюда случайно.
Чудо происходит строго по расписанию - трамвай раскрывает свои скрипучие врата, притихшие дети один за другим поднимаются по лесенке, на верхней ступеньке которой кондуктор щёлкает щипчиками и возглашает: "Вашшш билет!" Он так строго и вместе с тем добродушно смотрит на мальчика, пробивая дырочку в картонном прямоугольнике, что тот никогда не верит до конца, что это - робот. Трамвай ведь совершенно настоящий. Билет из бумаги, смешные складные двери, блестящие поручни, сиденья, обитые мягкой искусственной кожей - так может ли быть, что кондуктор не живой человек, а фальшивка? Это, наверное, сказка такая. Легенда.
Но как только трамвай под громкое треньканье звонка трогается наконец с места, мысли заканчиваются. За окнами степенно проплывают каменные дома Старого города, невысокие - не больше трёх этажей, - с остроконечными крышами, крытыми разноцветной черепицей, с тоненькими башенками, причудливыми печными трубами и резными флюгерами в виде зверей и птиц. На окошках висят белые занавески; иногда оттуда выглядывают дети и радостно машут проплывающиему трамваю; дети-пассажиры машут в ответ. Прохожие останавливаются и улыбаются вслед.
Но брусчатая мостовая заканчивается, трамвай покидает Старый город - дальше рельсы бегут прямо по траве. Вокруг всё сумрачней - могучие деревья встают по обе стороны колеи, стволы их отливают медью, а листья шелестят так, что слышно даже внутри вагона. "Дубовая роща!" - объявляет кондуктор, и дети радостно спорят, какой из дубов самый-самый огромный. Двери открываются - мальчик в этот момент старательно смотрит только в окно - некоторые пассажиры выходят, на их место садятся другие, обмениваясь весёлыми восклицаниями.
Следующая остановка называется Побережье - на диком морском берегу всегда светит солнце, полоска песчаного пляжа кажется раскалённой добела, над водой кружат чайки, время от времени камнем падая вниз и снова взлетая, а волны мерно катят одна за другой, неся на спинах клочья белой пены - дедушка смешно называет их "барашками".
И вот уже близко конечная остановка - Ромашковый луг. До самого горизонта высокое разнотравье - можно нырять, как в море. Бабочки то перепархивают с цветка на цветок, то стайками вьются перед окнами, восхищая детей. Беспечные кузнечики, деловитые пчёлы. Всюду, куда ни глянь - островки ромашек, жёлтые сердцевинки, белые лепестки. Других цветов здесь тоже много, но в ромашках есть что-то особенное, странно тёплое - родное? Наверное, поэтому остановку назвали "Ромашковый луг", а не просто "Луг". Трамвай рассекает боками волнистую травяную гладь, рельс почти не видно - и можно представить себе, будто просто идёшь по лугу без всяких машин...
Кондуктор объявляет название, и трамвай, в последний раз вздрагивая, замирает. Мальчик ещё раз оглядывает бабочек, траву, ромашки, затем крепко зажмуривается и так, вслепую, поднимается с сиденья и выходит на остановку.
Открывая глаза, он надеется, что всё-таки попал на всамделишный луг, где сможет поваляться в траве, наловить кузнечиков, наслушаться пчёл... Но на этот раз чуда не случается. Он выходит на той же остановке, на которой всё начиналось. Старый город, Дубовая Роща, Побережье, Ромашковый луг существуют только для тех, кто внутри. А на самом деле у трамвая всего одна остановка. Он никогда с неё не уезжает - у него и колёс-то нет. Вместо окон - искусно прилаженные панели, волшебные экраны, позволяющие видеть яркий, цветной ненастоящий мир.
Здесь, на Антерре, вообще нет ни морей, ни лугов - только голые скалы да яркие, сияющие бляшки городов людей, соединённые трубочками транспортных артерий. Впрочем, на родине предков - прекрасной голубой Земле - тоже ничего не осталось. Сейчас там бесплодная земля, ядовитый воздух и огромный мёртвый океан.
Люди достигли звёзд, как мечтали с глубокой древности - но плата оказалась непомерно высока. Всё, что осталось от прежней жизни - волшебные экраны, позволяющие хотя бы немного полюбоваться видами из далёкого прошлого. На трамваях катаются только дети - для них это и развлечение, и поучение. А взрослые стараются не смотреть. Не знать. Не помнить. Наверное, им слишком больно. Слишком тоскливо и стыдно.
Когда мальчик вырастет, непременно полетит исследовать новые планеты. Пока астрономы находят лишь такие, как Антерра - тёмные, безжизненные куски камня, - но ведь однажды может случиться, что человечество отыщет планету, подобную прежней Земле - живую. Оказавшись там, мальчик ни за что не допустит, чтобы её тоже погубили. Люди построят на ней города, похожие на Старый город, будут купаться на золотистых пляжах и собирать ромашки на лугу...
И тогда он всё-таки сможет стать кондуктором трамвая.
Вам понравился рассказ? Поставьте лайк или подпишитесь на канал во славу планеты Земля! :))