Продолжение предыдущей статьи об удивительной словенской группе Laibach.
"Новое Словенское Искусство"
Лайбах - нечто большее, чем просто рок-группа: они постоянно работают с артистами из других областей искусства, поэтому мысли о взаимоотношении со средой для них, видимо, вполне естественны.
В 1984 году Лайбах, внедряя в жизнь собственные идеи, создал Neue Slowenische Kunst (Новое Словенское Искусство), художественный коллектив, в составе которого около 60 человек, и в который входят: театр "Scipion Nasice Sisters", группа художников "Irwin", архитектурная группа "The Builders" и многие другие творческие объединения и проекты.
У NSK нет основной идеологии, но члены этой организации объединены интересом к истории Словении и реконструкции ее культуры.
"Мы считаем Германскую культуру частью нашей, - говорит он. - Первое словенское государство создавалось в центре нынешней Австрии. Мы обнаруживаем себя в странном положении, когда культурологически мы принадлежим Западу, а политически - Востоку. Это для нас очень важный парадокс"
Этот парадокс придает Лайбаху его уникальное своеобразие, и он проявляется в композиции "Drzava" (Держава) с альбома "Nova Akropola", в которой поверх славословящей, но странной музыки рассказчик заявляет (на сербско-хорватском):
"Держава заботится о физическом развитии нации, в особенности молодежи - с целью улучшения состояния здоровья народа и национальной рабочей и оборонной способности. Ее отношение становится все более снисходительным, свобода расширяется. Идеалы наши - народны."
И завершается все это цитатой из Иосипа Броз Тито, основателя югославского государства и лидера движения Сопротивления против нацистов в годы войны. Весь эффект в том, что композиция отлично спродюсирована и звучит, как привычная коммерция западного типа, но в то же время это продукт, явно принадлежащий ныне канувшей в лету восточной тоталитарной стране.
Западному человеку трудно поверить, что этот трек сделан без саркастической ухмылки, но у Лайбаха в свое время были хорошие связи с югославскими властями, и, похоже, группа поддерживала многие их начинания. Пропаганда Лайбахом правительства можно воспринимать серьезно, хотя и с некоторой долей иронии. Хотя, тут все не так просто.
Манифесты Лайбаха - отчаянная искренность или мастерский сарказм?
В такой стране, как Югославия, любая творческая организация стремится как-то привлечь внимание правительства. Принимая участие в концертах, втягиваясь в игры, выражающие националистские настроения в стране, где в то время нарастал сепаратизм, группа бросала вызов властям, которые легко могли заставить ее замолчать, урезав дотации, большинство из которых поступает от государственных культурных агентств. Вот как это объяснял Новак:
"Лучше всего описать наши отношения с правительством как взаимовыгодные. Никаких проблем. Хотя бывало всякое, поначалу они нас боялись. А потом поняли, что мы можем быть им полезны. В конце концов это стало похоже на две партии - они правительство для себя, а мы - для себя. У нас огромное влияние на другую часть людей - на молодые культурные и политические движения".
Самый большой проект NSK, пьеса под названием "Крещение под Триглавом", был финансирован государственными культурными центрами. Спектакль, в котором участвовало не менее 250 актеров, увидели 25 тысяч человек.
Он рассказывает о битве между последним словенским языческим вождем и вторгающимися германскими католиками. Музыка Лайбаха заменяла диалоги. Остальные члены NSK были постановщиками, актерами и директорами представления. Несмотря на то, что практически все члены NSK сотрудничали в этом проекте, Новак говорил, что, как правило, каждый занимается своим делом и не влезает в чужие проблемы.
Костяк группы сложился в художественной школе, и обложки большей части пластинок спроектированы группой Irwin. Но всякий раз, когда европейская пресса начинает сравнивать NSK с такими авангардными направлениями, как футуризм и дадаизм, Лайбах резко открещивается от таких сравнений - и в конце концов было решено изобрести термин "ретрогардизм", чтобы дистанцировать себя от всех остальных. Иван пояснял это следующим образом:
"Когда мы изобрели этот термин, мы обозначили в нем наше отношение к авангардистскому движению. Все старались показать нас этакими футуристами, очень авангардными и так далее. Но мы так не думаем и не чувствуем, поэтому мы заявили, что мы - не авангард и не романтики, мы просто хотим понять то, что происходит.
Интерес Лайбаха к театру вполне соотносим с формой их концертов. Это - театр провокации. Они используют записанные заранее пленки, словенские охотничьи рога, к песням Битлз они присовокупляют мощные духовые секции.
Конечно, группа воспроизводит архетип Восточного Блока, тоталитарный имидж во всех его худших проявлениях. Некоторые считают, что этот имидж Лайбаха подразумевает под собой огромный кукиш в кармане, и трудно поверить, что их кавер-версии суперхитов Западного музыкального мира - не намеренные пародии, какие бы идеологические заявления группа не делала.
Но некоторые из их программных идеологических заявлений не столь серьезны, как это может показаться. Когда Милан Фрас вздымает кулаки во время исполнения "I’ve got a feeling", это делается с неприкрытой иронией. Ни одна группа не может быть узнана во время концерта так точно, как Лайбах - из-за ритуалов, постоянно сопровождающих их выступления, и прежде всего - псевдосолидарности, якобы возникающей в процессе взаимодействия "артист-аудитория".
Это больше смахивает на отношения между политиками и их последователями. Кулак Фраса - это кулак политика-демагога на предвыборном митинге, зачаровывающий массы. Но большая часть аудитории заворожена, и когда они вскидывают кулаки, кажется, что Нюрнбергские призраки могут проснуться в Любляне, городе, когда-то оккупированном нацистами.
Подводя итоги
Действительно ли Лайбах на концертах из группы индивидуальностей делает массу, некое коллективное тело, неспособное более действовать самостоятельно? Действительно ли это навсегда или только на полтора часа? Когда Фрас бросает взгляд вниз, на толпу, его выражение осторожно-нейтрально. Что он видит: людей или массу зомбированных потребителей в поиске нового объекта потребления?
Во время обязательных криков "бис" многим в зале может показаться, что сама идея этих воплей, просьб, аплодисментов - просто абсурдна после такого рода представления. В гордом одиночестве Лайбах поднимает тревожные вопросы о функции поп-музыки в современном обществе. И продолжает этим заниматься спустя 30 лет с начала карьеры.
Кажется, эти словенские визионеры изобрели постиронию гораздо раньше миллениалов и просто отрываются по полной программе. С другой стороны NSK давно из творческой группы превратилось в виртуальное государство, с идеологией и развернутой бюрократической системой, которая не привязана к какой-то ограниченной территории.
Вполне возможно, что Лайбах участвуют в создании образца Государства Будущего, отрицая один из главных постулатов государственности, состоящий в защите собственных границ. В этом смысле их стоит уже воспринимать и изучать не как музыкантов, а как идеологов и мыслителей, которые пытаются предложить миру новый взгляд на то, как все может быть устроено. С этих позиций вся тоталитарная символика, которую эксплуатирует группа, уже смотрится как едкая насмешка над абсолютной властью персоналий.
Мир стоит на пороге глобальных перемен и может оказаться так, что Лайбахи со своим NSK еще 30 лет назад предвосхитили небольшие мобильные государства, которые вполне могут распространиться в ближайшем будущем, учитывая достижения современных технологий и популяризацию идей либертарианства.