Многие ли понимают, в чем действительно проявляется героика космоса? Да, безусловно, это риск нахождения в чрезвычайно враждебном для жизни безвоздушном пространстве. Это угроза отказов техники, опасность радиации, метеоритная напасть и многие другие неприятности.
Но среди явных сложностей, испытываемых людьми в космосе, лидирует пресловутая невесомость. По сути, это и есть главный космический экстрим.
Нагляднее всего невесомость можно представить на примере затяжного прыжка с парашютом. Если устранить сопротивление воздуха, то это она и есть. Вообразите только, что парашютист должен пребывать в таком положении месяцами! При этом он впряжен в график выполнения множества задач, требующих координации и аналитики. А еще он ест, спит, читает, думает, наблюдает… И все это в состоянии непрерывного падения.
До 85% всех космонавтов и астронавтов подвержены синдрому космической адаптации. Это когда в течение первой недели орбитального полета человека мучают симптомы морской болезни: головокружение, головная боль, сопровождаемые постоянными приступами тошноты.
Известно, как тренируют привыкание к невесомости на земле. Помимо изматывающих качелей и крутилок, экипажи запускают в самолет, который набрав высоту, периодически пикирует с параболической «горки». Вот как описывает эти впечатления астронавт Майк Маллейн в своей книге «Верхом на ракете»:
«Хватало одного полета на этом самолете, чтобы понять, за что его прозвали «Womit comet» (рвотная комета)... Я быстро понял, что видеозапись для публики, где астронавты в ней улыбаются и кувыркаются, сняты на первой и второй «горках»… Начиная с пятой, съеденная пища подступала к горлу и лишь сверхчеловеческими усилиями я заставлял ее там оставаться.
К десятой параболе невесомости кто-нибудь уже отступал в кресло, чтобы опорожнить содержимое желудка. Далее следовала цепная реакция… Запах рвоты распространялся по салону, и еще несколько человек не выдерживали. Все больше людей сдавалось. Даже те, кто пытался устоять против запаха, дыша через рот, не могли защитить остальные органы чувств, так как издаваемые несчастными утробные звуки заполняли все пространство…»
Добавим, что таких нырков тренировочный самолет обычно делает более пятидесяти.
Но тошнота, хоть она и заставляет человека понять, что он нежеланный гость в космосе, не является главной бедой для организма.
Пребывание на МКС больше недели – это очень серьезный подрыв здоровья. Во-первых, начинают быстро атрофироваться все мышцы. Об этом писал в свое время еще К.Э. Циолковский. Тело человека словно претерпевает экстренную эволюцию жизни в пространстве, на которую оно абсолютно не рассчитано. «Необычайно быстрые мутации… подтверждают эту гипотезу. По-видимому, здесь происходит "скачкообразное" приспособление организмов к изменившимся условиям среды». (Александр Беляев, "Звезда Кэц")
Снижение мышечной активности ведет к кислородному голоданию тканей. Нарушается нормальный процесс кроветворения, поскольку появляется избыток гемоглобина - а это уже проблемы костного мозга, его вырабатывающего. Сами кости постепенно теряют прочность в результате нарушения фосфорного обмена.
И это далеко не все дестабилизирующие патологии. Ведь системы организма взаимосвязаны и бороться с прогрессирующими нарушениями становится все сложнее.
В таких условиях приходится работать на борту МКС. Но ведь предстоит еще «испытание землей» - адаптация к земному притяжению после возвращения домой.
Некоторые космонавты называют момент возвращения на Землю «вторым рождением». «Тошнит, ломает, кружит» - так лаконично описал свое состояние Александр Лазуткин, пробывший в невесомости 185 суток. «Все космонавты испытывают тяжесть в организме… Нельзя резких движений делать, нельзя шнурки завязывать, потому что упадешь тут же. В космосе из костей выходит кальций, они становятся слабыми, хрупкими. У нас был случай, когда один член экипажа палец сломал, просто задев им стол". (Что испытывают космонавты по возвращении на Землю https://www.bbc.com/russian/science/2016/03/160302_space_experience_2016)
Понятно, что издержек хватает с первой и до последней минуты космического полета. Чтобы максимально упредить их, космонавтов готовят к старту несколько лет. Но тренировки «под невесомость» - одни из самых тяжелых. Поэтому главное, на что обращают внимание при наборе кандидатов - вестибулярная выносливость.