В те выходные сажали ещё под снежком луковицы тюльпанов, вытаскивали из скважины перекрученный шланг для полива. Срывали последнюю не убитую заморозками календулу и вздыхали так, будто жизнь кончилась.
А она и правда кончилась. У дачника. Домики стоят грустные, бесхозные. То каждый вечер тут кто-то пил, потел-кряхтел на грядках, хрустел мясом.
А сейчас две красочки – белая и серая. Из-за снега белая такая степь. Но ведь есть и чему порадоваться!
В октябре дачник с сельхозуклоном, начинающий погребовод подсчитывает припасы. Увозит их с дачки в городскую светелку в несколько ходок. А чего только нет в погребах и вдоль стеночки! Плотными рядами стоят пузастые банки огурцов и помидоров.
Тут тебе калина-рябина, протертая с сахаром. И вермут на 15 травах. И варенье из чабреца. И пастила, и цукаты. Запросто можно перекантоваться с погребом целую зиму.
И чего только дом этот не видел: тут тебе и припускали, и брезировали, и бланшировали, и пастеризовали, чтобы удивить домашних. Когда мне гвоворят, что мы последнее поколение, которое издевается над овощами с помощью консервации, я хохочу им в лицо. Потому что зимой баклажаны будут в магазине по 300 рублей за кило. А вдруг впереди ядерная зима?
Иногда случается в погребе варенье "Гонобобель 2012", сваренное бабушкой, которое попросту не успели съесть. А сейчас рука не поднимается выкинуть. Без костюма химзащиты страшно открыть.
В октябре предприимчивый дачник не теряет времени даром. Скупает семена: не в сезон пакетики идут по 2 рубля за штуку.
Законсервировав дом, дачник начинает мечтать. Как посажу то, то и то. Или нет. Вот это, это и это. Вроде зарекался, что никогда. Но ведь память у дачника короткая.
Еще дачник зимой копит деньги, чтобы что-нибудь над-пристроить. Дачник зимой нагуливает знания в Ютюбе – как построить поленник, чтобы дровишки не вываливались и не мокли. Как сложить печку, чтобы трех поленьев хватало на день. Вынашивает планы мести проволочнику. Думает, буржуйка или камин? Измеряет народнохозяйственный эффект мангольда.
Пока, дом! Буду по тебе скучать. Хотя нет... Приеду еще сеять под зиму морковь и цветы. Так что ты тут не скучай.