Автор - Marco Pagot.
"...В ночь с 27 на 28 октября сего года советская дизельная подводная лодка №137, совершая обычное учебное плавание в Балтийском море, вследствие выхода из строя навигационных приборов и возникновения в связи с этим ошибок в определении места, в плохую видимость сбилась с курса и села на мель у юго-восточной оконечности Швеции...»
Из Сообщения ТАСС "О происшествии с советский подводной лодкой", опубликованного 6 ноября 1981 г.
Рано утром в среду, 28 октября 1981 года, Ингвар Свенссон, рыбак из деревни Стрюкё, что на одноименном острове, вышел в море проверить выставленные с вечера сети. Жизнь в тех краях шла медленно и размеренно. Вокруг был привычный осенний пейзаж южной Швеции. Туман, серое море, фьорды, маленькие островки со скудной растительностью, остров Торумшёр, русская подводная лодка, выбросившаяся на мель … Так, стоп. ЧТО ЗНАЧИТ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА в 10 километрах от главной военно-морской базы Швеции?!
Русская — потому что на ней развевался флаг с красной звездой — правда, не похожий на советский, а какой-то бело-синий (шведский рыбак явно не знал, как выглядел флаг ВМФ СССР). А на рубке трое сурового вооруженных офицеров в шинелях, нервно обозревающие окрестности в бинокль.
Что тут делают русские? Может, пока он был в море, СССР напал на Швецию?! И вот Ингвар летит в родную деревню, чтобы сообщить это принеприятнейшее известие — русские напали на Швецию, но неудачно сели на мель. Ингвар звонит на военно-морскую базу в Карлскруне, где ему не верят, и предлагают проспаться разобраться с русской лодкой самостоятельно любым удобным способом и более не беспокоить добрых людей, у них тоже дела есть.
Справедливости ради надо сказать, что бдительные шведские граждане с завидной регулярностью «находили» русские подводные лодки где попало, и такое скептическое отношение в большинстве случаев было бы вполне разумным. Но тут рыбак позвонил снова, и в Карлскруне решили таки выслать катер. На всякий случай.
На катере лично отправился начштаба базы, каперранг Карл Андерсон. Через пол часа он оказался у острова Торумшёр. И тут шутки на борту закончились — на мели действительно сидела подводная лодка русской конструкции с красной звездой на флаге. Может, это какая-то ошибка? Учения? Карл Андерсон поднимается на мостик лодки, и видит в руках у вахтенного офицера автомат Калашникова. Это не шведы. И не американцы. Тревога как-то резко перестаёт быть учебной …
Диалог двух культур начался с феерического диалога:
— Что это за корабль? — спрашивает Андерсон по немецки.
— Подводная лодка № 137, Балтийский флот, СССР
— Как вы здесь очутились?
— У нас поломка навигационного оборудования.
«Какое к черту навигационное обрудование?!» — думает Андерсон. «Они издеваются?!» Проход к базе — фарватер, не нанесенный ни на одной карте, под носом у береговых РЛС! Его ширина всего 12 метров — пройти здесь посторонним просто невозможно! А тем более — ночью. Они что — просто не заметили его?!
Пока каперранг Андерсен думал о таинственной русской GPS системы vodka & balalaika, которой нипочем любые шведские фарватеры, в его голову пришла более неприятная мысль. А КАК МЫ ИХ НЕ ЗАМЕТИЛИ?!
Ситуация для шведов становилась щекотливой, чтобы не сказать позорной. В Карлскруне в этот момент находится американская делегация. Андерсон прекрасно представляет, что может произойти, если история получит огласку. «Советская подводная лодка подобралась к самой охраняемой морской базе Швеции незамеченной». «Сегодня Карлскруна, завтра — королевский дворец!». «Сегодня одна подводная лодка — завтра весь Балтийский флот». Это будет бомба. И катастрофа для репутациишведского флота. А кто крайний во всей этой истории? Правильно. Сам Карл Андерсон. Каперранг не хочет стать крайним принимает гениальное по своей простоте решение.
«А давайте мы вас быстренько стащим с мели этим буксиром и сделаем вид, что никто ничего не видел» — говорит он. Без лишних формальностей, не доставляя друг другу проблем. Будем считать, что вы просто заблудились, ошиблись страной, с кем не бывает. Хорошо?
Предложение — на миллион долларов. Но командир советской лодки отказывается. Он тоже не хочет огласки, но боится, что шведы … выставят счёт за буксировку, который придётся оплачивать лично ему! И принимает решение ждать советский буксир. Потому что советскую лодку можно снимать с мели только советским медведем буксиром, и никак иначе. Самое смешное, что предложение Андерсона действительно было неформальным — он долгие годы не говорил о нём никому, и согласись на него советский экипаж, скорее всего, дальнейших событий просто не случилось бы.
Но советский капитан отказывается от помощи, так что вышло как вышло. Эпопея «шведского комсомольца» началась.
О главных героях мероприятия.
История «Шведского комсомольца», в девичестве — подводной лодки «С-363» проекта 613 — началась 12 января 1956 года, то есть больше чем за 25 лет до описываемых событий. Проект 613 — огромная (больше 200 штук) серия советских послевоенных дизель-электрических подводных лодок. Их делали с большой оглядкой на немецкие тип XXI, кое-где прибегая к прямому копированию.
В 68-м году лодку консервируют. В 79-м снимают с консервации и отправляют сначала на капитальный ремонт, а потом — патрулировать Балтику и пугать всяческих шведов торчащим перископом.
Советские морские волки
Командир лодки, капитан 3 ранга Гущин опыта самостоятельного плавания … не имел.
Штурман, главный герой случившегося цирка имел такой-же «богатый» опыт, как и его капитан. Никакой.
Для того, чтобы разбавить эту чудесную компанию служебно девственных «морских волков», на лодку назначили начштаба бригады, каперранга Аврукевича, подводника с более чем десятилетним командным опытом и выпускника Военно-Морской академии. Что же могло пойти не так?
«Фантомные» подводные боли шведских ВМФ
Тут надо сказать пару слов о советско-шведских отношениях того времени. Швеция — нейтральная страна с собственным авиапромом и ядерной программой, населённая первоклассными параноиками в количестве 8,3 миллиона. Местные жители имели привычку по любому поводу «находить» советские подводные лодки в самых неожиданных местах — иногда коварные советские подводники «заплывали» даже в такие места, где воды взрослому мужчине по грудь. За перископы принимали тюленей, птиц, или просто мусор. Впрочем, как показал случай с С-363, если вы не видите русскую подводную лодку — это не значит, что её нет! А если вы её видите …
До случая с С-363 шведы регулярно обвиняли СССР во вторжении в собственные территориальные воды, но никаких доказательств, кроме свидетельств очевидцев, предъявить не могли. Теперь у них было уникальное доказательство — целая советская подводная лодка. Правда, был один нюанс — шведским ВМФ о ней сообщил местный рыбак, который наткнулся на неё случайно. У общественности возникли некоторые вопросы к военным. Например — зачем мы тратим миллионы крон на армию, береговые РЛС, противолодочную авиацию, если советскую лодку в 10 километрах от Карлскруны всё равно находят рыбаки. Может, лучше финансировать рыбаков? Надежнее будет.
Надо ли говорить, что активные поиски «фантомных» подводных лодок шведские военные после этого случая удвоили?
Особенности национальной астронавигации, или увидеть Швецию и не умереть
Как шутили сами подводники, в среду вообще не стоит начинать новых дел. Впрочем, в штабе советской бригады не придали особого значения этому важнейшему обстоятельству. А зря — результаты, как говорится, налицо.
Так вот, в среду, 16 октября 1981 года подводная лодка С-363 вышла в свой легендарный поход. А за несколько недель до того, в море вышел безызвестный польский рыболовецкий траулер. Казалось бы, что между ними может быть общего? Разве что, и те, и другие идут по морю. Впрочем, у судьбы — злодейки на С-363 были определённые планы — а потому в один «прекрасный» день маршруты польского траулера и советской подводной лодки пересеклись.
Если быть более точным — лодка «попалась» в сети польских рыбаков, погнув антенну радиопеленгатора. Рыбаки едва ли заметили этот прискорбный факт, а вот у лодки возникли проблемы похуже.
Кстати, что такое радиопеленгатор? Радиопеленгатор судовой (одна штука) нужен для того, чтобы доблестные защитники Родины могли определить свои координаты наиболее передовым для того времени способом — при помощи сети радиомаяков, методом триангуляции и такой-то матери.
Представьте себе — вы командир подводной лодки на Балтике, и на вашем судне выходит из строя штатный способ для определения вашего местоположения. Что вы сделаете?
По одной из версий, Гущин и Аврукевич (то есть командир лодки и начштаба бригады) принимают гениальное решение — продолжить поход, невзирая на возникшие трудности. По другой — они таки докладывают в Балтийского флота, откуда им приходит приказ продолжить поход.
Балтика — это не Тихий океан, скажете вы. Заблудиться тут сложно — зачем вам точные координаты? Сверху — Швеция, снизу — Прибалтика, не промахнётесь. Но нет, подождите смеяться. Дело в том, что штурман С-363 имел в рукаве отличный козырь.
Во время одного из промежуточных ремонтов, на лодку была установлена навигационная система «Пирс-1М». Её большим преимуществом была возможность пользоваться «западными» навигационными системами, например — ЛОРАНом. Как она там очутилась — само по себе загадка, «Пирс» был предназначен для использования на океанских судах и атомных подводных лодках, и на 363-й появиться в принципе не должен был. Впрочем … советский матрос всегда умел творить чудеса. А добрым словом и канистрой спирта так вообще можно было добиться невозможного.
Тут надо сказать пару слов о методах навигации того времени. Базовым способом определения собственных координат был «астрономический» метод, позволявший при должном умении штурмана определить местоположение корабля с точностью до полумили. Главным минусом этого метода была зависимость от погоды — сложно определить положение луны в небе, полностью закрытом облаками.
В семидесятых годах эта проблема была массово решена — при помощи радиосекстантов, различных инерциальных навигационных систем (с их помощью советские атомоходы осваивали арктические маршруты) и спутникового «Циклона», принятого на вооружение за 5 лет до описываемых событий. С их появлением точность определения местоположения корабля значительно выросла. Но всё это относится к океанским атомоходам, которые идут в тысячах километрах от берега.
Казалось бы — что может пойти не так? Есть радиосекстант, есть ЛОРАН — базовая навигационная система стран НАТО, её станции стоят по всему побережью Балтики. Проблема заключалась в другом — в отсутствии банальной защиты от дурака.
Штурман, как выяснилось, просто не умел пользоваться ни секстантом, ни ЛОРАН, ни шведской «Деккой» (зато vodka & balalaika видимо овладел в совершенстве). Молодецкой удали ему было не занимать, и лодку он вёл с точностью плюс-минус километр. Десять километров. Двадцать километрах. Плюс-минус Швеция … Хотя нет, тут я не прав. В Швецию штурман всё-же попал.
Итоговая навигационная ошибка составила около 60 морских миль. Для Балтики — вероятно, это исторический рекорд.
Впрочем, это не всё. Дальше — круче. Вахтенный начинает замечать некоторые нестыковки в состоянии окружающей действительности. Что привело к множеству феерических диалогов на борту.
Радиометрист: «Прямо по курсу - (излучает) шведская береговая РЛС»
Капитан: «Какая РЛС в открытом море?!».
В принципе, у капитана было два варианта: усомниться в способностях штурмана определить координаты лодки, или волевым решением изменить реальность и «переклассифицировать» береговую РЛС в любой другой объект. Надо ли говорить, какое решение было принято … и РЛС лёгким движением руки стала предположительным сейнером нейтральной державы.
Исчезали рыбаки — их место заняли сухогрузы и каботажные суда. Верный признак того, что приближается берег. Но для С-363 нет ничего невозможного, и с упорством, достойным лучшего применения, лодка продолжала следовать своим курсом.
«Слево по курсу масляное пятно!» — и лодка начинает медленно обходить «мазут». На самом деле, это никакой не мазут — лодка ухитрилась с первой попытки попасть в секретный (!) фарватер второй крупнейшей шведской военно-морской базы (!!), на которой в то время происходили испытания супер-секретной шведской торпеды (!!!). Ширина фарватера — 12 метров.
Нет, серьёзно, лодка в лучших традициях Гюнтера Прина 20 минут обходила масляные пятна, за которые приняла береговые скалы(!). И если бы не секундная задержка с отдачей приказа — могла бы дойти до самого конца.
Представьте эту картину. Ночь. Тишина. К пирсу подходит подводная лодка. Советская подводная лодка. С советским подводнолодочным флагом и гимном СССР. Уверенная, что она в нейтральных водах Балтики. Ой, что это посреди Балтийского моря? Какая неожиданность! Пирс? Это Латвия? Нет, ШВЕЦИЯ?! Ой, нестыковочка вышла. Интересно, кто бы удивился больше — советский экипаж или сонные шведы?
Пожалуй, смешнее может быть только одно. Шведы до последнего момент ничего не знали о появлении новоявленного «комсомольца».
Но к сожалению (или к счастью) такого фортеля не сложилось, и громкий удар о «пятно мазута» ознаменовал окончание (ну, или начало) бесславной одиссеи, а проснувшийся экипаж вдруг осознал, что они, кажется, приплыли куда-то не туда. Осталось понять — куда именно.
К слову, на третий день «шведского сидения», командный состав (командир, штурман, замполит, и другие причастные офицеры) попытался понять, как они всё-таки здесь оказались. Задним умом, советские подводники обнаружили десяток признаков того, что что-то идёт не так, и лодка находилась немного не там, где её ожидает видеть штурман.
Оный штурман с прокладкой курса особенно не утруждался, детальным определением местоположения себя тоже не утруждал. Попытались определить координаты по маяку острова Борнхольм, но он коварно растворился в тумане.
На карте выше — реальный и ожидаемый маршруты лодки. На вахте находились замполит Беседин, штурман и командир. Острова Карлскрунского архипелага, как я уже говорил, приняли за пятна мазута. Лодка шла по секретному фарватеру, поднявшись на перископную глубину. Если бы не этот факт — скорее всего, экипаж С-363 пополнил бы список пропавших без вести подводников — лодка чудом прошла над каменистой банкой, защищавшей бухту от такого рода незванных гостей …
В итоге, небольшая навигационная ошибка отправила лодку на мель.
Шведы, американцы, и Балтийский флот
Всю ночь перед появлением шведских рыбаков С-363 провела, пытаясь соскочить с каменистой банки. К слову, в Карлскруне слышали звук «неизвестного дизеля», но не придали этому особого значения. Не вышло — только немного уменьшился крен. Надо было что-то решать.
Самым решительным и адекватным среди экипажа, по воспоминаниям её замполита, был сам замполит, капитан-лейтенант Василий Беседин:
"...Я сразу вниз спустился и - по отсекам, к людям. На лодке самое страшное в аварийной ситуации - отсутствие информации. А тут еще надо учесть момент: до конца боевой службы - полторы недели. Как говорится - нос к дому. Иначе говоря, "плато успокоения", т.е. пик усталости, и физической, и психологической. Спад бдительности, работоспособности, ну и всего такого. Тут до паники, до нервного срыва не то, что шаг - полшага. И неизвестность в этом деле - самый мощный катализатор.
Удар, скрежет, крен в лодке - естественно, слышали и ощутили все. Но держались ребята молодцом. Однако в глазах у всех немой вопрос: что случилось? Говорю как есть: сели на мель, где и почему - пока не знаем. Будем разбираться, попробуем сняться своими силами. Экипаж несколько успокоился, напряжение понемногу начало спадать..."
Забрезжил рассвет. Появилась возможность осмотреться вокруг, но одновременно с визуальной ясностью нарастало некоторое непонимание, плавно переходящее в лёгкое офигевание. Вместо моря, вокруг была земля. Прямо по курсу — вышка береговой РЛС. Не совсем советской. Я бы даже сказал, немного НАТОвской РЛС.
На мостике возник немой вопрос — а в какой мы вообще стране?!
К сожалению, шведских флагов в месте «прибытия» расставлено не было, так что пришлось снова прибегнуть к помощи штурмана. Который наконец ухитрился наконец определить местоположение лодки в пространстве. Реакцию командира и экипажа можно себе представить, когда этот чудесный человек заявил, что они находится ... у юго-восточного побережья Швеции по соседству с военно-морской базой Карлскруна. Много добрых и ласковых слов было адресовано и штурману, и его родным, и училищу, которое выпустило этого замечательного идиота профессионала…
Снова вспоминает замполит:
"...Честно говоря, в тот момент я не столько среагировал на ошеломляющее известие, сколько боялся за командира и штурмана. Состояние обоих было предельно подавленное. Способ вывести их из него тут один - отвлечь на работу. Ну, командиру ее и так хватало, а штурману я сказал: "Ищи, Толя, где, как и когда появилась ошибка. Надо, чтобы ты сам, а не кто-нибудь другой ее нашел.»
Оставался один вопрос: как шведы пропустили лодку? Несколько береговых РЛС, средства радиотехнической разведки — каких воробьев они ловили? Ответа на этот вопрос до сих пор нет. К слову, лодка отнюдь не соблюдала режим радиомолчания, вовсю переговариваясь с Родиной.
Десять дней «шведского комсомольца»
К середине дня 28 октября 1981 года вся Швеция уже гудела, как потревоженный улей. Ещё бы — советская подводная лодка «пришвартовалась» недалеко от самой защищенной базы флота. Шведские военные нервничали ещё больше — они знали, что за сутки до появления С-363 в Карлскруне испытывали новейшую противолодочную торпеду. Появление русской лодки они восприняли совершенно однозначно — как акт шпионажа.
В Карлскруне вся эта история вызвала настоящий шок. Как?! Как они туда попали?! В МИД Швеции вызывают советского посла Яковлева. Вскоре, к делу подключился Минобороны СССР Устинов. Назревал международный скандал. Союз требовал немедленно отпустить лодку и обвинял шведов в незаконном задержании своего корабля. Сами шведы обвинения отвергали, обвиняя в задержании скалы Карлскрунского архипелага.
Советское посольство в Швеции об инциденте узнаёт только из шведских газет. Вспоминает отрудник разведки Борис Николаевич Григорьев, работавший в советском посольстве в Швеции в те годы:
"Первые сообщения по радио и в прессе, помнится, были восприняты персоналом советского посольства в Швеции не совсем адекватно. С одной стороны, это объяснялось нехваткой информации об обстоятельствах, при которых "У-137" оказалась под Карлскруной, а с другой - сказывалась определенная их недооценка на фоне произошедшей тремя месяцами раньше аварии с танкером "Антонио Грамши", причинившей немало хлопот посольству. Несмотря на присутствие на борту танкера шведского лоцмана, судно тем не менее наскочило на риф, и на побережье вылилось несколько сотен тонн нефти. Поэтому когда днем в четверг в посольство позвонили из газеты "Свенска Дагбладет" и попросили прокомментировать инцидент с подлодкой, мы расценили это как неуместную назойливость. В спокойно-размеренном ритме посольство жило до пятницы 30 октября»
На помощь лодке вышла эскадра Балтийского флота. На границе территориальных вод барражировало гидрографическое судно «Линза», глаза и уши флота. Напряжение нарастало — на третий день эпопеи шведы всерьёз рассматривали возможность штурма. Советский экипаж готовился стоять до последнего и при необходимости — подорвать корабль. В прессе муссировались слухи о наличии на борту ядерных (!) торпед. В общем, истерия нарастала.
Вместо пограничников, лодку окружили шведские морпехи (по другой версии, спецназ ВМФ). Подтянули минометы, противотанковые орудия. Всё по-взрослому. Переговоры продолжались. Самое комичное, что при этом продовольствие и воду на лодку поставляли … тоже шведы (!). Справедливости ради — делали это они предельно корректно, и давить на экипаж не пытались.
Правда, постоянно давили на экипаж — круглые сутки через громкоговорители крутили требования покинуть лодку и не оказывать сопротивление. Ага, щас.
Тогда — же в районе возможных «боевых действий» появился шведский минный заградитель. Его задача была проста — заминировать фарватер на случай попытки прорыва советских кораблей к Карлскруне и попытки утащить «шведского комсомольца» на родину.
1 ноября в ходе советско-шведских переговоров на уровне министров обороны было выработано окончательное решение проблемы С-363. Шведы согласились снять её при выполнении следующих условий:
- СССР должен принести официальные извинения Швеции за инцидент
- Оплата за все расходы по спасению субмарины целиком и полностью ложилась на советскую сторону
- Снимать лодку с мели будет только шведский корабль (то есть советские корабли не будут допущены в территориальные воды Швеции)
- Командир Гущин и офицеры лодки должны быть допрошены шведской стороной
На следующий день командир лодки и его замполит отправились на встречу со шведскими военными, где в присутствии представителей КГБ и советского посольства ещё раз подтвердили официальную версию — ошибку навигационного оборудования. Шведы с этой версией согласились, по крайней мере, на официальном уровне.
6 ноября С-363 была снята с мели и покинула территориальные воды Швеции.
Последствия
Капитан лодки Гущин из капитана подводной лодки был переквалифицирован в завскладом в Прибалтике.
Аврукевич был уволен с флота.
Штурман отделался выговором
Замполит Беседин не пострадал.
Начштаба ВМБ Карлскруна Андерсен был снят с должности, эпизод с советской подводной лодкой положил конец его карьере.
Судьба лодки С-363 остаётся неизвестной. По одной из версий, в 1989 году её отправили на разделку в Таллин. По другой, она затонула в Балтийском море при перегоне на слом в Голландию.
В 1991 году владельцы шведского парка развлечений Skara Sommarland купили подводную лодку пр. 613 (номер мне не удалось установить), выкрасили её в красный цвет и под видом С-363 превратили в один из аттракционов. Но в 1994 году парк обанкротился и лодку продали на металлолом в Голландию для покрытия долгов. К лодке С-363 она отношения не имела.
На Западе этот эпизод получил название «Whiskey in the rocks» — Виски на скалах, по кодовому слову «whiskey», обозначающему данный тип лодки в странах НАТО.
После того случая, Швецию поразила настоящая перископная болезнь. «Русские подводные лодки» находили везде, где это было только возможно — причем даже там, где глубина не позволяла взрослому человеку полноценно нырять. Последний раз неизвестную «русскую подводную лодку» в Швеции наблюдали в 2014 году — тогда на её поиски были брошены все силы шведского флота. Лодку, как водится, не нашли — есть предположение, что она уплыла на нерест в Северное море.
Впрочем, соседи шведов, норвежцы, пошли ещё дальше, и «обнаружили» вместо подводной лодки … «русскую военно-морскую белуху». Такие дела.
________________________________________________________________________________
А ещё «шведский комсомолец» дал студентам университета Уппсалы отличную традицию — каждый год они строят самодельные суденышки и плывут на них по Вальборгу. Часто кто-то строит подводную лодку, и сидит в ней в ушанке с важнейшим русским навигационным прибором — vodka & balalaika …
________________________________________________________________________________
Использованные материалы:
1) https://ezyk091978.livejournal.com/36893.html — подробный разбор в 3 частях
2) https://radio-rhodesia.livejournal.com/974016.html — ещё один разбор
3) https://nationalinterest.org/blog/buzz/how-whiskey-rocks-nearly-started-war-between-russia-and-sweden-24687 — взгляд американцев
4) Скандинавия с черного хода. Записки разведчика: от серьезного до курьезного