Редко кто в 26 лет создаст свой собственный мир, поэтический мир как явление уникальное и неповторимое. Обыкновенно в этом возрасте еще учатся. А Лермонтов создал.
И написал-то он немного. Его произведения запросто помещаются в два тома. Больше половины – создания незрелые, детские, подражательные. А потом – откуда ни возьмись – налицо мастер. Зрелый и уникальный.
В Лермонтове уживались поэтический гений и трудный характер.
Он был очень избалованным мальчиком. Бабушка исполняла все его желания. В ее доме маленького Мишеля окружало множество крепостных мальчиков, а также детей многочисленных приживалок и нахлебников Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. И все они восхищались юным баричем. Он, конечно же, сознавал себя центром вселенной в границах бабушкиной усадьбы. А когда приехал в Москву – в пансион и в университет – все оказалось иначе. Есть другие – умнее, красивее, успешнее. И он вдруг обнаружил, что во взрослой жизни никому не интересен. Отсюда чувство одиночество и непонятости.
В его жизни много было загадочный совпадений. О некоторых он и не догадывался – они были обнаружены позднее. Например, в десятилетнем возрасте в Кисловодске он увидит девочку. Это будет первая любовь.
Девочка, «с глазами, полными лазурного огня». И в стихотворении «Как часто пестрою толпою окружен» вспомнит о ней как об идеале чистоты. Потом пройдет много лет. В Пятигорске встретит женщину – Эмили Верзилину. Будет ухаживать за ней, как и другие мужчины. Конфликты. В результате – дуэль. И она, бывшая «девочка с лазурными глазами», – одна из причин ранней гибели поэта. Эмили выйдет замуж за друга Лермонтова и случайно узнает, что стала музой десятилетнего Мишеля Лермонтова.
Его гений проснется внезапно, в том числе и для него самого. В стихотворении «Смерть поэта», если честно, штамп на штампе сидит и штампом погоняет. «Невольник чести», «гордая голова», «оклеветан молвой». Одно только выражение «с свинцом в груди» чего стоит! Даже не «со свинцом»! Но ведь читается! И запоминается! Потому что за этими строчками – сильная личность самого поэта, мощная эмоция. А это наша литература еще не знала.
А далее – вспыхнула, как сейчас говорят астрономы, сверхновая звезда. «Демон», Мцыри» - создания гения! И еще: нужно помнить, что 24, 25 и 26 лет – это еще мальчишество! А тут такое!
Его лирика во многом загадочна. До сих пор. Как и «Герой нашего времени».
Россию посетил гений, улыбнулся печально и улетел – в «небо полуночи».