-//-

Невролог в нашей поликлинике похож на Итана Хоука, бывшего мужа Умы Турман, и ведет себя соответствующе голливудской звезде — гордо шагает по коридору, как по аллее славы, и делает вид, что он тут случайно. Но очередь его взаимно игнорирует и сидит не к нему. 

Потому что на этаже есть Настоящая Звезда — неуловимая и притягательная. Заведующая физиотерапевтическим отделением. Королевская стать, внушительный взгляд-убийца, красный маникюр, медленная походка, величественный и всегда неохотный поворот корпуса. Даже ее прическа отстоит на несколько сантиметров от головы, будто боится лечь. Ощущение, что никогда не улыбается, но я знаю, что это не так, потому что несмотря на все перечисленное, шучу при ней, а она — о чудо — очень мило реагирует. 

На контрасте с ней медсестра называет всех в очереди, несмотря на возраст и половую принадлежность, «моя девочка», «дитя мое» и «лапунчик», и сразу ощущение, будто ты маленький, простужен, лежишь под одеялом и бабушка несет тебе пирожки и бульон.