Трамвай дребезжал по улицам, и город разворачивался за окном, как тонкий лист стали.
Всё в этом городе было из железа. Диктор в трамвае жестяным голосом царапал динамик изнутри: «Запрещено носить оружие! Постановлено волей президента! Железной волей!» Круглолицые фасады прятались за металлическими заборами. Пароходы плыли по синей фольге.
Город пытались размягчить. Железо разукрашивали и гнули в вензеля. Кабина машиниста в трамвае — жёлтая, а сам трамвай — синий. Заборы — волнистые. Машины — шуршащие. Привезли футболистов и болельщиков. Замелькала яркая форма разных цветов: белая с синим, жёлтая с красным, красная с белым, белая с зеленым.
— Показуха! — фыркали люди. — Жесть!
Трамвай набирал скорость и переливался звоном рельсов. Вдруг остановился. Женщина-машинист вышла из трамвая и достала из-под рельса монетку.
— Как надоело, — вздохнула она. — Брошу эту работу и пойду шляпы шить. Как пить дать брошу. Железно!